里面的光一下子涌出来，刺得我闭上了眼睛。等眼睛适应了，我才慢慢睁开。
棺材里没有尸体。
只有牌位。一排一排的，整整齐齐地码在棺材底。每一个巴掌大小，黑底红字。暗红色的光照在上面，那些字一个一个地浮出来。
我看到了自己的名字。王庆泉。红字，端端正正的，像是用血写的。旁边是陈老太太的名字。陈海英。再旁边是阳剑的名字。杨建。再旁边是一排我不认识的名字。
我的手在发抖。
我把自己的牌位拿起来。木头是凉的，可握在手心里，胸口里有什么东西动了一下。不是心跳，是一种说不清的感觉，像是有什么东西在里面翻了个身，找了个更舒服的姿势，又安静了。
陈老太太的牌位。阳剑的牌位。我把它们一个一个地拿出来，抱在怀里。三个牌位，沉甸甸的，像是抱着三个刚出生的婴儿。
头顶上，突然传来一声喊。
“小王——蜡烛灭了！”
是林雨的声音。她的声音从井口传下来，很远，很细，像一根丝线。
我的心猛地一沉。
蜡烛灭了。
我抬头看去，头顶上那圈青色的光晕不见了。井口黑洞洞的，像一只闭上的眼睛。
“林雨！再点上！”
“点不着了！”她的声音带着哭腔，“怎么都点不着！”
我的怀里抱着三个牌位，蹲在井底，四周是暗红色的光，头顶是无边的黑暗。
然后，我听到了第三个声音。
不是从井口传下来的，是从棺材里传出来的。
“你终于来了。”
那声音很低，很低，低得像是在地底下埋了很久，终于找到了出口。那声音里没有恶意，没有善意，只是一种——等了很久的平静。
我低头看着棺材。
棺材底，那些牌位
不是牌位在动，是牌位位，慢慢地、一点一点地往上拱。
我的手攥紧了怀里的牌位。
“你是谁？”我的声音在发抖。
那个东西没有回答。
它继续往上拱。牌位从棺材底滑落，一个接一个地掉在地上，发出清脆的响声。暗红色的光越来越亮，越来越刺眼，我几乎睁不开眼睛。
然后，我看到了。
一只手。从棺材底伸出来的，惨白的手。五根手指，指甲是黑色的，长得很长，像五把弯刀。
那只手抓住了棺材沿。
我往后退了一步，后背撞上了井壁。井壁上的刻字硌着我的背，那些黏糊糊的东西沾了我一背。
手之后是胳膊。惨白的胳膊，上面布满了青色的血管，像一张网。胳膊之后是肩膀，肩膀之后是头。
一张脸。
不是人的脸。没有五官，只有一片惨白。可那张脸上有表情——不是笑，不是哭，是一种说不清的表情，像是饿了很久终于闻到了食物的味道。
它从棺材里坐了起来。
我的腿软了，可我跑不了。身后是井壁，头顶是井口，怀里抱着三个牌位。我没有地方可去。
那张没有五官的脸转向我。它没有眼睛，可我知道它在看我。
“把牌位给我。”它说。
那声音从它白惨惨的脸上传出来，没有嘴，可声音就是从那里出来的。
“不给。”我说。
它歪着头，像是在想什么。然后它伸出了手。
那只惨白的手朝我伸过来，指甲在暗红色的光里闪着冷光。我想躲，可身体不听使唤，像是被什么东西定住了。
手越来越近，越来越近。
就在它的指尖要碰到我胸口的时候，我怀里的牌位突然烫了一下。
不是那种被火烧的烫，是那种从骨头里往外钻的烫，像是有什么东西在牌位里挣扎，想要出来。
那只手缩了回去。
它歪着头看着我怀里的牌位，那张没有五官的脸上，竟然露出了一种表情——不是害怕，是忌惮。
“你的魂，”它说，“在你怀里。你抱着它，我就动不了你。”
我没有说话。我把牌位抱得更紧了。
“可你能抱多久？”它说，“蜡烛灭了，你上不去了。你困在这里，跟我一样。”
它说完，慢慢地缩回了棺材里。手、胳膊、肩膀、头，一点一点地沉下去，最后只剩那张没有五官的脸，在棺材底看着我。
“你会回来的。”它说，“你会回来的。”
棺材盖自己合上了。
暗红色的光暗了下去，井底重新陷入了黑暗。
我蹲在黑暗里，抱着三个牌位，浑身发抖。
头顶上，林雨的声音又传了下来。
“小王！小王！你听到了吗？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“听到了。”我的声音沙哑得不像自己。
“蜡烛点不着了！你上得来吗？”
我抬头看着那圈黑洞洞的井口。没有光，什么都没有。
“我试试。”
我把牌位塞进怀里，贴着胸口。三个牌位，凉飕飕的，可我的心口是热的。
我伸手去摸井壁。刻字还在，凸起的笔画硌着手指。我抠着那些笔画，一点一点地往上爬。
爬了很久。
胳膊酸了，腿软了，手指磨破了，血蹭在井壁上，跟那些黏糊糊的东西混在一起。
可我没有停。
不知道爬了多久，头顶上终于出现了一点光。不是青色的月光，是白色的、暖暖的光，像是有人举着手电筒在井口照。
“小王！我看到你了！”林雨的声音。
我咬着牙，又往上爬了几步。一只手伸进了井口，抓住了我的胳膊。
是阳剑。
他把我从井里拽了出来。
我瘫在地上，大口大口地喘着气。林雨蹲在我旁边，手忙脚乱地给我擦脸上的泥。土拨鼠站在井沿上，两只前爪搭在一起，歪着头看着我。
阳剑蹲下来，看着我怀里的牌位。
“拿上来了？”他问。
我点了点头，把牌位从怀里掏出来。三个牌位，黑底红字，在月光下泛着冷光。
阳剑接过他自己的那个，握在手心里。他没有说话，只是低着头看着那三个红字——杨建。看了很久，久到我以为他不会开口了。
“谢谢你，小王。”他说。
这是他第一次叫我小王，不是小王。
“你呢？”我问，“你的魂拿回来了，你能离开了吗？”
阳剑笑了笑。那笑容底下，是空的。
“我的魂，”他说，“早就不是我的了。”
他把牌位揣进口袋里，站起来，看着村子外面的方向。月光下，他的背影很直，可那直底下，是说不出的疲惫。
“走吧。”他说，“天快亮了。”
他转身往村口走去。走了几步，停下来，没有回头。
“小王。”
“嗯。”
“别学我。”
他的脚步声越来越远，最后消失在夜色里。
我坐在井边，抱着陈老太太的牌位，看着阳剑消失的方向。
别学他。
学他什么？
学他取走了自己的魂，却不知道自己是谁了？
学他找到了自己的魂，却回不去了？
我不知道。
可我知道一件事——我的魂回来了。在怀里，在牌位里，在胸口那个说不清的感觉里。
天边泛起了灰白色。
新的一天要来了。
而我的路，还很长。