司农寺的菜园在初夏的阳光下泛着勃勃生机，新翻的泥土被晒得微微发烫，带着湿润的腥气，混着黄瓜藤、茄子花和各种香草的清香在空气中弥漫，深吸一口，仿佛能尝到泥土里蕴藏的清甜。菜园被整齐地划分成数十块田垄，每块田垄前都插着木牌，上面用炭笔写着作物名称和栽种日期。东边的番茄藤已经爬上了竹架，缀着青绿色的小果子，像一串串翡翠珠子；西边的黄瓜架下，几个嫩黄的花朵正迎着阳光绽放，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
李杰蹲在胡椒苗田埂边，指尖轻轻拂过刚抽出的嫩绿色新叶，叶片上的绒毛蹭过皮肤，带来一阵微痒的触感。这是他用改良过的育种技术培育出的新苗，比寻常胡椒苗矮壮许多，茎秆呈深紫色，叶片比寻常胡椒更厚实，叶脉清晰如翡翠雕琢，在阳光下透着莹润的光泽。他仔细观察着叶片的生长情况，时不时用随身携带的小铲子拨开根部的泥土，查看根系的发育。
他身前的陶制水壶正缓缓倾斜，壶嘴流出的清水像一条细线，顺着垄沟漫过土壤，滋润着每一株幼苗的根部。水珠在叶尖滚动，折射出细碎的彩虹，像撒在绿毯上的宝石。旁边的木牌上用炭笔写着 “贞观二十三年五月初育”，字迹力透木背，笔画间还能看出书写时的用力 —— 这是他穿越到大唐的第三个年头，从最初在长安西市摆地摊卖胡椒，被人当作骗子驱赶，到如今执掌司农寺工坊，成为陛下器重的技术人才，这些带着家乡印记的作物，早已成了他与这个时代最紧密的联系。
“大人。” 老张的声音从田埂那头传来，带着不同寻常的低沉，打破了菜园的宁静。这位在司农寺干了四十年的老隶役，头发已经花白，脸上布满了皱纹，此刻手里捧着个牛皮卷宗，脚步踉跄地穿过茄子地，深蓝色的公服下摆沾了不少泥点，裤腿还被茄子的刺勾出了几个小洞。他平日里总是乐呵呵的，见谁都笑着打招呼，眼角的皱纹里仿佛都藏着笑，可今天，那皱纹却拧成了疙瘩，像被揉皱的纸，脸上的表情凝重得能滴出水来。
李杰直起身，腰间的皂角香囊随着动作晃了晃，散出清冽的香气，那是他亲手做的，里面除了皂角，还加了些晒干的薄荷碎。“张老哥，” 他笑着扬了扬手里的水壶，阳光照在他脸上，映出爽朗的笑容，“你看这苗，新叶比上次又宽了半指，叶脉也更清晰了，再过三个月就能试收了。到时候给你留些最上等的，让你家老婆子泡水喝，解腻。”
老张却没接话，只是走到李杰面前，把卷宗往他手里一递，喉结上下滚动了两下，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“大人，您…… 您还是自己看吧。” 卷宗封面的 “刑部密档” 四个字用朱砂写就，字体方正，透着一股威严，像滴在牛皮上的血，刺得人眼睛生疼。卷宗用一根粗麻绳系着，绳结打得很紧，显然是重要文件。
李杰的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，手指触到卷宗粗糙的牛皮封面时，竟有些发颤。他记得上个月纥干承基被抓时，刑部送来的涉案人员卷宗也是这样的装帧，这样的朱砂字迹。他深吸一口气，努力平复着内心的不安，解开系着的麻绳，绳子摩擦牛皮发出 “沙沙” 的声响，在寂静的菜园里显得格外清晰。他抽出里面的纸页，纸张是上好的宣纸，墨迹还带着新印的潮气，散发着淡淡的墨香，可最上面一行名字却让他瞳孔骤缩，呼吸瞬间停滞。
“王顺…… 前司农寺主簿。”