贞观十八年二月十六的辰时，太医院的庭院里，晨雾尚未散尽，空气中弥漫着一股浓郁的药香 —— 那是当归、黄芪、甘草等药材混合在一起的味道，厚重而绵长，是太医院传承了数十年的 “传统气息”。孙思邈站在太医署的朱红大门前，身着一件深蓝色的官袍，须发皆白，脸上布满岁月的皱纹，却依旧精神矍铄，只是此刻他的眼神里，没有了往日的沉稳，反而带着一丝不易察觉的 “迷茫” 与 “徘徊”。
他的目光，越过太医院的院墙，望向东南方向 —— 那里是济世堂的位置。清晨的微风拂过，带着一股清苦中透着清新的气味，顺着风飘进太医院，那是药皂水的清苦与胡椒叶的清香混合在一起的味道，没有太医院药香的厚重，却格外提神，甚至让人莫名觉得 “安心”。
“师父，您怎么站在这里吹风？晨露重，小心着凉。” 一个略带慌张的声音从身后传来。孙思邈回头一看，正是他的徒弟王太医。王太医背着一个崭新的药箱，额头上还带着薄汗，显然是刚从外面回来，手里紧紧攥着一张麻纸，看到孙思邈，下意识地将手往身后藏了藏，眼神里闪过一丝慌乱。
孙思邈没有错过徒弟的小动作，他太了解王太医了 —— 自三日前奉命去济世堂协助李杰照顾王老实后，王太医回来就总是神神秘秘的，有时会对着空处小声念着什么，有时会拿着针线在布上比划，显然是学了李杰的缝合术，却又因为 “太医院传统”，不敢在他面前提及。
“拿出来吧。” 孙思邈的声音有些疲惫，却带着不容置疑的力量。他知道徒弟藏的是什么，也知道自己内心的 “徘徊”，正是源于对那 “革新医术” 的好奇与 “传统医道” 的坚守之间的矛盾。
王太医的身体僵了一下，犹豫了片刻，还是缓缓将藏在身后的麻纸拿了出来 —— 那是一张新抄的《缝合口诀》，上面的字迹工整，还画着简单的图解，“先清创，后消毒，细针细线缝皮肤，粗针粗线连筋骨，药皂水泡防脓毒” 的字样，在晨光下格外清晰。
孙思邈伸出手，接过口诀，指尖触碰到麻纸，感受到上面尚未完全干透的墨迹，心里泛起一阵复杂的情绪。他缓缓展开口诀，目光从 “先清创，后消毒” 扫到 “药皂水泡防脓毒”，每一个字都像一把小锤，轻轻敲打着他坚守了几十年的 “传统医道” 壁垒。
当看到 “药皂水泡防脓毒” 时，孙思邈的眼神突然凝固，指尖也微微发抖 —— 他想起了自己年轻时遇到的一个褥疮病人。那是一个年过七旬的老人，因常年卧床，背部生了一个碗口大的褥疮，溃烂流脓，散发着刺鼻的臭味。他用尽了传统的方法，敷草药、涂药膏、甚至用珍贵的珍珠粉，却始终无法控制感染，最终老人在痛苦中死去。当时他还感叹 “褥疮乃不治之症”，可现在看到 “药皂水泡防脓毒”，他突然意识到 —— 不是 “不治”，而是 “方法不对”。若是当时有药皂水消毒，有缝合术修复溃烂的组织，老人或许就能活下来。
“师父，您…… 您别生气。” 王太医看到孙思邈指尖发抖，以为他在愤怒，连忙解释，“弟子不是故意学‘邪术’，是…… 是看到李大人用这方法救了很多人，王老实老人家那么严重的伤口，都能愈合，弟子觉得…… 觉得这方法确实有效，能救百姓……”
孙思邈没有说话，只是继续看着口诀，眼神里的 “迷茫” 渐渐被 “思索” 取代。他想起了这些日子听到的消息 —— 王老实扛锄复诊、村医学会缝合术、驿卒送图谱到各州县、百姓们对李杰的称赞…… 这些消息，之前他都刻意忽略，认为那是 “旁门左道”，可现在握着这张口诀，想起那个死去的褥疮病人，他突然开始怀疑：自己坚守的 “传统医道”，真的是 “唯一正确” 的吗？李杰的 “革新医术”，真的是 “邪术” 吗？