贞观十八年二月二十六的巳时，济世堂诊疗室的水汽还未散尽。刚煮沸的布巾在铜盆里冒着袅袅白烟，混着药皂水的清苦香气，在空气中凝成细微的水珠，沾在木质的桌案上、墙上的木板图谱上，甚至沾在武媚娘素色的宫装裙摆上，让这略显简陋的诊疗室，多了几分 “温润” 的烟火气。
李治跟在李世民身后，脚步本就有些发虚，此刻被这水汽一熏，鼻尖萦绕着药皂与草药的混合气息，竟比在东宫闻到的龙涎香更让人心神不宁。他的目光本是跟着父亲，落在诊疗室中央的缝合器械上，可不知何时，竟不受控制地飘向了角落 —— 那里，武媚娘正蹲在地上，专注地为受伤的宫女处理伤口，像一幅被水汽晕染的淡墨画，安静却又充满吸引力。
“布巾再拧干些，别让水珠滴进伤口。” 李杰的声音从诊疗室另一侧传来，他正忙着为一个士兵准备缝合用的羊肠线，目光偶尔扫向武媚娘，带着 “指导” 的温和。
武媚娘应了一声，伸手从铜盆里捞出刚煮沸的布巾。布巾还冒着热气，水汽氤氲中，她的指尖瞬间泛出淡淡的红 —— 显然是被热水烫到了。可她却像浑然不觉，只是用另一只手按住布巾的一角，轻轻拧转，将多余的水分挤出。水珠顺着布巾滴落，落在青石板上，发出 “滴答” 的轻响，与她略显急促的呼吸声交织在一起，竟有种莫名的 “安宁”。
李治的脚步，就在这一刻突然顿住。心脏像是被什么温热的东西狠狠撞了一下，猛地漏跳了半拍，连呼吸都下意识地放轻，生怕惊扰了这片刻的宁静。他的目光牢牢锁在武媚娘泛红的指尖上 —— 那双手纤细却不柔弱，刚才为宫女清洗伤口时，指尖搓出的泡沫细腻均匀，此刻拧布巾时，指节微微泛白，却依旧保持着稳定的力道，连一丝颤抖都没有。
他想起在后宫见到的那些嫔妃，她们的手要么戴着华丽的玉镯，要么涂着名贵的蔻丹，连端茶倒水都要宫女伺候，稍有不慎就会娇嗔抱怨；可武媚娘的手，没有玉镯，没有蔻丹，指尖还沾着少许药皂的泡沫，甚至被热水烫得泛红，却能如此沉稳地处理伤口，如此不在意自己的疼痛。
“忍一忍，这布巾是消毒用的，有点烫，却能杀死伤口里的虫子。” 武媚娘的声音再次响起，温软得像刚煮好的小米粥，她将拧干的布巾轻轻按在宫女的伤口上，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器，连呼吸都放得极轻，生怕弄疼了宫女。
宫女疼得轻轻 “嘶” 了一声，却还是点了点头：“谢娘娘，奴婢能忍。”
武媚娘微微颔首，额角渗出的细密汗珠，顺着她光洁的脸颊缓缓滑落。阳光透过诊疗室的窗棂，正好照在那滴汗珠上，折射出细碎的光芒，像一颗流星划过夜空，短暂却耀眼。李治的心跳再次失控，比刚才跳得更快，耳根也悄悄泛红，连忙低下头，不敢再看，却又忍不住用眼角的余光，追随着那滴汗珠的轨迹，直到它落在武媚娘的宫装上，晕开一小片淡淡的水渍。