贞观十八年七月二十七的亥时，济世堂的实验室里，一盏特制的琉璃灯散发着明亮而柔和的光芒。这盏灯是李杰用西域商人送的琉璃（之前交换胡椒种子时得到的）制作的，灯罩能聚光，让光线更集中地落在显微镜上，比普通的牛油烛更适合细致的观测。
李杰穿着一身粗布短打，袖口挽至肘部，正弯腰调试一台新制的显微镜。这台显微镜比之前的更精密：镜筒用了更厚的青铜管，内壁经过反复抛光，减少了光线的折射误差；物镜和目镜都是用最新打磨的玻璃镜片，放大倍数达到了一百倍，是之前的一倍多；载物台也做了改进，增加了微调装置，能更精准地移动样本，观察不同位置的细菌。
“差不多了。” 李杰直起身，揉了揉发酸的肩膀，拿起旁边的载玻片 —— 上面是今日从一个顽固性伤口患者身上提取的脓液样本。患者是个樵夫，砍柴时被树桩划伤小腿，用了常规浓度的药皂水消毒，伤口却依旧红肿化脓，李杰怀疑是感染了耐药性较强的杆菌，特意留了样本观察。
他将载玻片放在载物台上，固定好，然后轻轻转动微调旋钮，眼睛贴近目镜。随着焦距逐渐清晰，显微镜下的景象慢慢显现 —— 无数杆状的细菌在脓液中快速游动，比之前观察到的杆菌更粗、更长，表面似乎还覆盖着一层薄薄的黏液，像一层 “保护膜”。
“就是这种菌。” 李杰喃喃自语，拿起一支滴管，吸取少许常规浓度的药皂水（皂角提取液 + 胡椒叶水，浓度 1:3），滴在载玻片上。他紧盯着目镜，看着药皂水扩散到细菌周围，然而，那些杆菌只是稍微减缓了游动速度，却没有像之前那样蜷曲死亡，依旧在缓慢活动。
“果然有耐药性。” 李杰没有失望，反而来了兴致。他早就料到会有顽固性细菌，只是没想到来得这么快。他取出另一支滴管，吸取浓度更高的药皂水（浓度 1:2，皂角提取液比例增加），滴在载玻片的另一侧。
这次，效果明显了 —— 高浓度的药皂水接触到杆菌后，那些覆盖在细菌表面的黏液很快被溶解，杆菌的活动速度急剧下降，几秒后开始蜷曲，十几秒后彻底停止活动，变成一个个僵硬的杆状，失去了活性。
“浓度需再提高一成，对顽固性细菌效果更佳。” 李杰连忙拿起笔，在旁边的麻纸上记录：“七月二十七，顽固性杆菌（暂命名‘樵夫杆菌’），常规药皂水（1:3）无效，高浓度药皂水（1:2）可杀灭，需调整药皂生产配方，增加皂角提取液比例，标注‘顽固性伤口专用’。”
他的字迹工整而迅速，纸上还画着杆菌的形态图，用红笔标注出黏液层的位置，以及高浓度药皂水的作用区域，一目了然。桌角放着一块小小的梨木板，是之前刻 “细菌总览” 时剩下的边角料，上面用细刀刻着 “看不见的虫子” 五个字，在琉璃灯的照射下，泛着淡淡的木色光泽，像一句无声的提醒，让他始终专注于技术的本质。
“大人，您还没休息啊？” 王小二端着一碗热粥走进实验室，看到李杰专注的模样，轻声说道，“厨房留了粥，您快趁热喝了吧，都快凉了。”
李杰抬起头，才发现窗外已经漆黑一片，只有实验室的琉璃灯亮着，像黑夜里的一颗星。他接过粥，喝了一口，温热的粥滑过喉咙，驱散了些许疲惫。“你怎么还没睡？” 他问道，注意到王小二手里拿着一个账本。
“刚盘点完今日的钢针销售记录，给您送过来。” 王小二将账本递过去，语气里带着几分兴奋，“今日卖了三百多根钢针，还有西域的商人来买，一次就买了五百根，说要带回西域给大夫用呢！您看，这是记录。”
李杰接过账本，翻开一看，上面详细记录了钢针的销售对象、数量、价格，西域商人那一笔用红笔标注着：“西域胡商，五百根，每根五文钱，付现银，备注‘外科用’。” 他笑着点点头：“不错，钢针能卖到西域，说明我们的技术得到了认可。只是要记住，无论卖得多好，钢针的质量不能降，每一根都要按之前的标准检验，不能出任何问题。”