矿星的黄昏总带着一股铁锈烧熔的暖味。当最后一缕阳光从通风井的缝隙里溜走，734号矿坑的临时宿舍区亮起了零星的灯光——大多是矿灯改造的台灯，昏黄的光透过蒙着矿尘的窗户，在地面上投下不规则的光斑，像撒了一把碎金子。
云铮推开家门时，养母正蹲在小煤炉前翻炒野菜。煤炉的火焰舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，一股淡淡的野菜香混着炭火的气息扑面而来，瞬间驱散了他身上的矿尘与疲惫。养父坐在桌边，手里拿着一块磨得发亮的旧矿石，正用放大镜仔细看着，见云铮进来，便放下矿石，顺手把桌上的搪瓷杯推过去：“刚晾好的凉白开，快喝口解解暑。”
搪瓷杯上印着“阿尔法矿业730号矿坑”的字样，边缘已经磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁——这是养父十年前在矿难中救下一个工程师后，对方送的谢礼，也是家里为数不多的“体面”物件。云铮接过杯子，仰头喝了一大口，凉意在喉咙里散开，白天防御演习带来的不安，似乎也淡了些。
“今天演习没出什么事吧？”养母端着炒好的野菜走过来，把盘子放在桌中央——盘子是粗瓷的，边缘有一道裂纹，里面的野菜绿油油的，还撒了一点碎盐，这是矿星上难得的新鲜蔬菜，是养母在宿舍后面的空地上偷偷种的。“我听隔壁老吴说，演习比平时长了快二十分钟，还听见有人说什么‘信号’，是不是出什么事了？”
云铮坐下，拿起筷子夹了一口野菜，脆嫩的口感里带着一丝微苦，却让他觉得踏实。他摇了摇头，没提通讯里听到的“未知生物信号”——不想让养父母担心：“没什么，就是加了个‘矿道漏水’的新科目，所以慢了点。周军官说就是走个流程，让大家熟悉一下。”
养父叹了口气，拿起桌上的压缩饼干，掰成三块，分别放在三个盘子里——这是今天矿场发的福利，比平时的劣质营养液要顶饿。“流程归流程，你自己在矿上要多留心。”他把最大的一块推到云铮面前，指尖划过饼干的纹路，“我年轻时在729号矿坑，也遇到过一次‘流程’演习，结果演习结束第二天就塌了矿道，死了五个兄弟……那时候要是有人多留个心眼，说不定就能少点伤亡。”
养母在旁边点头，给云铮碗里添了一勺野菜汤：“你爸说得对，别总觉得危险离咱们远。前两天我去洗衣房，听见两个保安说‘太空港最近走了好几艘运输舰’，还说‘上面让准备撤离名单’——虽然不知道是真是假，但咱们得提前做打算。”
云铮的筷子顿了顿，心里又想起白天演习时周凯的反常。他看着养父母担忧的眼神，把到了嘴边的疑问又咽了回去，转而笑着说：“放心吧，我每天都检查设备，有什么不对劲我第一时间就能发现。等我再攒两个月工资，咱们就去申请调去735号矿坑——听说那边的环境比这边好，工资也高，到时候我再给你们买台新的营养合成机，不用总吃野菜。”
这是他藏在心里很久的计划。735号矿坑在矿星的另一侧，靠近太空港，虽然也是矿业星球，但据说财团在那边投入了更多设备，矿工的宿舍有正经的空调，甚至能买到新鲜的水果。他原本想等下个月发了奖金就跟养父母说，现在借着话题提出来，看着养父母眼里亮起的光，心里也跟着暖了起来。
“好啊，”养母的眼角笑出了细纹，“到时候我就在宿舍后面种点番茄，你小时候在地球老家吃过的那种，红红的，甜甜的……”她说着，声音渐渐低了下去——地球是养父母的故乡，也是云铮从未见过的地方，只在他们的描述里知道，那里有蓝色的天空、绿色的草地，还有不用靠营养液就能活下去的日子。