陆寒星侧身蜷在宽大的床上，像一片被海浪抛弃在沙滩上的枯叶，维持着这个僵硬的姿势已经不知多久。后腰被反铐的双手硌得生疼，手腕处早已磨出一圈火辣辣的红痕。脚踝上的金属环扣并不紧到窒息，却像两条冰冷的毒蛇，时刻提醒着他“禁锢”二字的重量。
晨光，不知何时已悄然漫过厚重的丝绒窗帘边缘，在高级定制的羊绒地毯上投下一道逐渐明亮的光带。最终，一缕过于执着的光线攀上床沿，不偏不倚，恰好落在他半边脸上。
那温暖明亮的触感，与他周身冰凉的束缚形成了尖锐的对比。他眼睫颤动了几下，终于缓缓掀开。昨夜哭过的眼眶还残留着肿胀的酸涩感，视线起初有些模糊。他呆呆地，任由那束光灼着他的眼皮，然后，瞳孔慢慢聚焦，望向了光线的来源——那扇巨大的、通往自由的落地窗。
窗外，是南家精心打理的后花园。这个时节的晨光正好，将修剪得一丝不苟的草坪染成悦目的金绿色，远处喷泉的水珠折射着细碎的虹彩，几只羽毛光洁的鸟儿在枝头跳跃啁啾。一切都充满了生机、秩序与宁静的美好，像一幅镶在画框里的昂贵油画。
而这扇窗，是隔开画内与画外的透明壁垒。
他试图动一下发麻的腿，脚踝上的金属镣铐立刻与下方另一个更精致的、带有电子指示灯的定位器环相互摩擦，发出“喀啦”一声轻响。那声音不大，在过分安静的房间里却清晰得刺耳。不仅是脚铐，他手腕间的束缚也因这细微的动作而牵扯，带来新一轮的钝痛。
他穿着柔软的丝绸睡衣，质地冰凉顺滑，此刻却让他觉得莫名空荡而不安。脚是光着的，脚背的皮肤在晨光下显得有些苍白，能看见淡青色的血管。脚趾无意识地蜷缩了一下，蹭过光滑的床单。赤脚，意味着某种意义上的“解除武装”，也意味着他连走到窗边，让那看起来触手可及的阳光真正笼罩全身，都是一种奢望。
门口，两名保镖像门神一样矗立，背影宽阔，隔绝了走廊。而房间内，四角各站一人，他们的目光并未时刻聚焦在他身上，但那训练有素的沉默与存在感，本身就如同一张无形的网，笼罩着房间的每一寸空气。他们看着他，又不全然是在看他，更像是在看守一件重要却麻烦的物品。
陆寒星的视线从窗外生机勃勃的花园，慢慢移回自己光裸的、戴着镣铐的脚踝，再掠过床边矮几上早已凉透、未曾动过的早餐托盘。阳光在他脸上移动，带来暖意，却丝毫无法驱散他眼底那片沉寂的阴郁和身体各处传来的、冰冷僵硬的难受。
他望着窗外，目光空洞，仿佛透过那一片精心营造的明媚景色，看到了更远处，某种无法企及也无从诉说的东西。只有脚镣与定位器偶尔因他无意识的微颤而发出的、细碎的金属摩擦声，在寂静的房间里，泄露着一丝压抑的、持续不断的痛苦。