金属摩擦的“咔嗒”声在空旷的房间里格外刺耳，保镖粗粝的手指攥着陆寒星的脚踝，力道大得几乎要捏碎他的骨节，脚铐被硬生生撬开时，冰冷的铁圈蹭过他脚踝上早已结痂的红痕，激起一阵细密的战栗。“五少爷，别耍花样，”保镖的声音像淬了冰，眼神阴鸷地扫过他苍白的脸，“在这里，不听话的后果，你该比谁都清楚。”
陆寒星没有抬头，喉结动了动，却没发出半点声音，只是缓缓垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，遮住了眸底翻涌的屈辱与隐忍。额前的碎发垂落，遮住了他微蹙的眉峰，唯有紧握的指尖泛出青白，泄露了他此刻的不甘——可这不甘在绝对的禁锢面前，不过是徒劳的挣扎。
两名保镖一左一右架着他的胳膊，力道不容挣脱，冰凉的触感透过单薄的睡衣渗进来，像毒蛇的信子舔舐着皮肤。他被半拖半扶地推进浴室，温热的水汽扑面而来，却驱不散他浑身的寒意。浴室的瓷砖光可鉴人，映出他狼狈的身影，也映出保镖面无表情的脸。
“伸手。”一旁候着的佣人上前，语气平淡得像在处理一件物品，没有丝毫避讳。保镖粗暴地扯过陆寒星反铐在身后的双手，钥匙插入锁孔转动，又是一声“咔嗒”，紧绷的手腕终于得以放松，却立刻泛起一圈深红色的勒痕，密密麻麻的红血丝爬在苍白的皮肤上，触目惊心。没等他缓过劲，佣人便上前，手指机械地褪去他身上的衣物，动作干脆，不带一丝温度，仿佛他不是一个有尊严的人，只是一件需要清洗的物件。
陆寒星僵硬地站着，浑身的肌肉都绷得紧紧的，脸颊泛起不正常的潮红，羞耻感像潮水般将他淹没，他死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强压下喉咙里的哽咽。他不敢抬头，不敢去看佣人的眼睛，只能盯着地面的瓷砖缝，任由温热的水流过身体，冲刷着皮肤，却冲不掉深入骨髓的屈辱。
洗漱完毕，佣人拿来毛巾，轻柔地擦拭着他的身体，随后又将他按在梳妆镜前的椅子上，吹风机的热风嗡嗡作响，拂过他湿漉漉的发梢。他看着镜中的自己，头发被吹得柔软服帖，脸色却依旧苍白如纸，眼底是化不开的阴郁，手腕和脚踝上的勒痕清晰可见，像一道道丑陋的伤疤，刻在身上，也刻在心上。
佣人将那套灰色休闲服递给他，料子是好的，却带着一种不容抗拒的束缚感——那是属于这里的“规矩”，哪怕换上体面的衣服，也改变不了他阶下囚的身份。他沉默地穿上衣服，手指因为用力而微微颤抖，领口的拉链拉到最上面，遮不住浑身散发出的压抑气息。
就在他以为洗漱完毕便能稍作喘息时，冰冷的金属再次缠上了他的手腕。保镖不知何时又拿来了手铐，动作干脆利落地将他的双手重新反铐在身后，力道比之前更重，勒得他刚缓过来的手腕一阵剧痛，他忍不住闷哼一声，却又立刻咬住，将声音咽了回去，只留下喉间一声极轻的气音。
“走。”保镖推了他一把，力道不大，却足以让他一个趔趄。陆寒星稳住身形，挺直了脊背，哪怕双手被铐，哪怕步履艰难，也不愿再露出半分狼狈。他被押着向楼下走去，楼梯发出轻微的吱呀声，与手铐碰撞的“叮当”声交织在一起，像是一曲屈辱的挽歌。
走到楼梯转角时，他忽然停下脚步，肩膀微微垮了下来，一声极轻的叹息从喉间溢出，绵长而沉重，带着无尽的疲惫与绝望。那叹息很轻，轻得几乎要被脚步声掩盖，却像是用尽了他全身的力气——他叹的是命运的不公，叹的是自身的无力，叹的是这永无止境的禁锢与折磨，何时才能走到尽头。
叹声落下，他没有再停留，重新抬起脚步，一步步向楼下走去，背影单薄却又透着一股倔强，仿佛哪怕身处泥沼，也不愿彻底沉沦。