屋里，暖黄的灯光柔和地洒下来，将拔步床内罩上一层静谧的光晕。秦耀辰靠坐在床头，陆寒星像只收起利爪的猫，蜷靠在他身侧。秦耀辰的手指有一下没一下地梳理着弟弟柔软的黑发，发丝穿过指间，带着少年人特有的清爽气息。
“古文和毛笔字，急不得，得慢慢来。” 秦耀辰的声音低缓，像是怕惊扰了这夜的安宁，“底子薄，就更得一笔一画，从头稳着来。”
陆寒星听了，脑袋在他肩头蹭了蹭，闷闷的声音里透出毫不掩饰的委屈：“那个女人……太凶了。我写错一个字，她就拿戒尺敲桌子，眼神冷得能冻死人。” 他顿了顿，更小声地抱怨，“还有那毛笔，软趴趴的，一点都不听话！蘸了墨，明明看着是直着下去，一落到纸上就歪七扭八，变成一坨墨猪……”
他说着，还抬手比划了一下，指尖在空中虚虚一勾，仿佛那不听使唤的笔尖就在眼前，眉头拧着，嘴唇也无意识地微微嘟起，全然是少年人面对棘手难题时的苦恼模样。
秦耀辰看着他这生动的表情，忍不住低笑出声，胸腔传来微微的震动。他停下梳理头发的手，转而轻轻捏了捏陆寒星的后颈，像安抚小动物：“傻小子。凶有凶的好，严师出高徒。至于毛笔……” 他眼里带着了然的笑意，“我看过你写字，不是笔软，是你不会握笔，手太紧，腕子是僵的。而且，你是不是每次蘸墨都贪多？墨饱笔沉，初学的人根本驾驭不住，自然一笔下去就瘫了。”
陆寒星眨眨眼，回想了一下，好像确实是这么回事。他每次看秦瑜堂姐或者哥哥写字，那毛笔在他们手中仿佛有生命，自己一拿起来，却重若千钧。
“瑜堂姐教你的‘指实掌虚’，‘腕平掌竖’，你怕是左耳进右耳出了吧？” 秦耀辰点了点他的额头，语气带着温和的责备，“光听不行，得自己静下心来琢磨，让手记住那感觉。明天开始，我抽空教你。先从怎么执笔，怎么舔墨开始。”
听到哥哥要亲自教，陆寒星眼睛亮了一下，先前的委屈散了大半，连忙点头，声音也轻快了些：“嗯嗯！哥你教，我肯定好好学！” 那依赖和信任，毫不掩饰。
秦耀辰看着他瞬间阴转晴的脸，心里微软，又揉了揉他的头发：“睡吧，明天早点起，我先带你练两页大字。”
陆寒星“嗯”了一声，终于不再纠结那软趴趴的毛笔和严厉的堂姐，在兄长身边找了个更舒服的姿势，闭上了眼睛。灯光下，他浓密的睫毛在眼睑投下小小的阴影，安静下来的面容，终于透出几分符合年纪的柔和。秦耀辰替他掖了掖被角，目光落在弟弟还带着些许稚气的侧脸上，心底那处最柔软的地方，被轻轻触动。