西虹大厦如一把淬过火的利剑，直插京都繁华的天际线。玻璃幕墙在午后的阳光下流淌着冷冽的金属光泽，它不仅仅是地标，更是权势与资本的无声宣言。楼下几层氤氲着温泉与泳池的水汽，笑语隐隐传来，而上行电梯却将人带往一个截然不同的、静谧而压迫感十足的世界。
顶层的“观云阁”包厢，门无声滑开，视野豁然开朗。整面弧形落地窗将京都的脉络尽收眼底，云絮仿佛触手可及。水晶吊灯的光是经过精心算计的柔和，映照着昂贵的骨瓷餐具与丝绒座椅。秦霁一身剪裁利落的烟灰色西服，率先步入，姿态从容如天上的高贵天使。秦岚则更显温婉，湖蓝色长裙曳地，她细心留意着身后稍慢半步的陆寒星。
陆寒星踏在厚软得能吸走所有声音的地毯上，米白色的西装将他挺拔的身形衬得愈发清隽，腕间那块低调却价值不菲的手表，是二哥秦弘渊给他送的生日礼物。可他背脊仍有些不易察觉的僵硬，这里的气息与他过往挣扎求存的天地截然不同。
“别紧张，先喝口水。”秦岚亲自为他拉开椅子，声音柔和。
一杯冰镇柠檬水适时呈上，玻璃杯壁凝结着细密的水珠，清凉里带着微涩的香。陆寒星指尖触及杯壁的冰凉，正试图让自己沉静下来，敲门声响起。
进来的刘老板约莫五十岁，肚腩微凸，脸上是常年酒色与算计浸润出的油光，笑容热情却未达眼底。而他臂弯里挽着的女秘书，身段窈窕，一袭贴身红裙耀眼夺目，妆容精致，眼神流转间自带一股娇慵与审视。
陆寒星抬眸望去，与那女秘书的目光撞个正着。
时间仿佛有刹那的凝滞。女秘书那双描绘得极为精致的眼睛骤然睁大，里面翻涌起惊讶、怀疑，以及一丝迅速被傲慢覆盖的窘迫。
“陆寒星？你怎么在这？”她的声音拔高了些，带着一种刻意凸显的尖锐。
陆寒星一怔，记忆深处某个蒙尘的角落被猛地掀开。海城一中……斑驳的树影，破旧却干净的书包，还有前座那个总是散发着淡淡洗发水香气的女孩背影。他喉结微动：“你是……？”
“我是丁婷婷！你忘了？海城一中，我们一个班的！”丁婷婷的语调更加急促，仿佛急于确认什么，又急于划清什么。