秦冠屿走进卧室时，脚步声不重，却每一步都像踩在秦寒星紧绷的神经上。他没有立刻说话，先在床边的单人丝绒沙发上坐了下来，双腿交叠，姿态看似放松，但那股无形的压力却瞬间弥漫了整个房间。
阳光下，秦冠屿的目光像手术刀一样，冷静而精准地刮过弟弟低垂的脸。
“好好的秦家少爷不当，”他开口，声音不高，却字字清晰，带着冰冷的穿透力，“非要自降身价，跑去那种鱼龙混杂、藏污纳垢的地方。怎么，家里给你的不够？还是就喜欢被那些下作东西用肮脏的眼神看着，掂量着？”
秦寒星的肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低，几乎要埋进胸口。真丝睡衣的领口微微敞开，露出的一小段脖颈皮肤上，隐约还能看到用力搓洗后留下的淡红，与那些被洗去的口红印一样，都是刚才荒唐的残留证明。
“冤家路窄啊，”秦冠屿的语调微微上扬，带出一丝讽刺的凉意，“偏偏就碰到阿荣了，嗯？京都这么大，秦五少爷的眼光，倒是专挑这种‘故人’重逢的地方。”
侍立在床尾阴影里的阿威闻言，上前半步，低声补充：“三爷，不止阿荣。还有……当年五少爷流落在外时，那个人贩子养母的女儿，陆曦月。”他顿了顿，声音里带着压不住的后怕和怒气，“我踹开门进去的时候，那女人正坐在五少爷身上，手已经扯到他裤子了……就差一点。”
秦冠屿的眉峰骤然蹙紧，脸上掠过毫不掩饰的鄙夷与嫌恶，仿佛听到了什么极其污秽的事情。那眼神不仅是对陆曦月和阿荣的，也有对眼前这个身陷如此不堪境地的弟弟的。
秦寒星的身体剧烈地颤抖起来，不仅仅是药力未消的虚软，更是铺天盖地的羞耻。他下意识地想把自己缩起来，想扯过旁边柔软的羽绒被，将整个头脸、乃至整个自己都埋进去，彻底隔绝三哥那利刃般的目光和阿威话语里勾勒出的、令他作呕的画面。可他连抬手拉被子的力气都凝聚不起来，只能任由滚烫的羞耻感灼烧着每一寸皮肤，耳朵尖红得几乎要滴血。
“你还知道羞愧？”秦冠屿捕捉到他细微的反应，语气非但没有缓和，反而更沉，“秦寒星，我以为你早就忘了‘羞耻’两个字怎么写。看来还没完全糊涂。”
他微微倾身，目光牢牢锁住床上那个恨不得消失的人，每一个字都像重锤，敲打在秦寒星摇摇欲坠的心防上：“你记清楚，你现在姓秦！这个姓，是你身上流着的血挣来的，也是秦家认了，才给你冠上的！你自己摸着良心说，秦家承认你，把你从过去那一滩烂泥里拉出来，给你名分，给你现在拥有的一切，容易吗？”
秦冠屿的声音并不激动，甚至算得上平稳，可正是这种平稳，让话语里的重量达到了极致，压得秦寒星几乎窒息。
“多少双眼睛在看着？多少人等着看你的笑话，看我们秦家的笑话？嗯？”秦冠屿的指尖在沙发扶手上轻轻点了点，“你自己不惜福，不珍惜，转头就往泥坑里跳，还差点让人……秦寒星，你对得起谁？对得起大哥顶着压力把你接回来，对得起‘秦’这个字吗？”
每一句质问，都让秦寒星的头垂得更低。他死死咬着下唇，口腔里弥漫开淡淡的铁锈味，眼眶酸胀得厉害，却死死憋着，连一滴泪都不敢让它滑落。此刻的沉默，比任何辩解都更像是一种无力的认罪。房间里只剩下他压抑的、细微的呼吸声，和窗外无边的夜色。那件昂贵的真丝睡衣，此刻贴在他身上，冰凉一片，提醒着他与这个家之间，那看似一步之遥、实则可能遥不可及的距离。
秦耀辰刚从外面回来。他边解着西装外套的扣子边往楼上走，刚到二楼转角，就隐约听见三楼传来压抑的说话声，语气沉冷，是他三哥秦冠屿独有的调子。
他停下脚步，随口问旁边垂手侍立的一个老佣人：“楼上怎么了？”