阿威从驾驶座探出头：“五少爷，回老宅吧。”
夜风灌进车窗。秦寒星坐进后座，忽然叹了口气。
“……什么时候能不去老宅了？”他望着窗外掠过的树影，声音闷闷的，“我论文还没写完呢。”
阿威从后视镜里瞥他一眼，嘴角扯出个笑：“规矩都学会的时候。”
“……”
“霁爷说了，你论文开题开得很好。”阿威慢悠悠补刀，“哼，还想蒙我？”
秦寒星耳根发热，把脸别向车窗：“盯我盯得跟重刑犯一样。”顿了顿，又小声抗议，“那也是没写完。”
另一名保镖笑着接话：“五少爷，走吧。大家这是关心你，培养你。”
秦寒星没应声。
他轻轻哼了一下，脚跟在车底跺了跺，整个人往座椅里缩进去，脑袋靠着窗玻璃，肩膀垮下来，一副垂头丧气的模样。
引擎低鸣，车身平稳滑入夜色。
车尾灯在时家别墅外的林荫道上拖出两道细细的红线，拐过弯，看不见了。
秦家老宅在市中心，寸土寸金的地方。
老宅主堂的灯亮着。
紫砂壶嘴逸出细细一缕白汽，茶香在空气中慢慢洇开。秦世襄执壶，将茶汤注入两只青瓷盏，动作稳而缓，水线细如丝。
秦世墨坐在对面，接过茶盏，没急着喝，先闻了闻。
“那小滑头，”他抬了抬眼皮，“还老实？”
秦世襄放下壶，唇角牵起一点弧度：“听阿威汇报，老实不少。”他顿了顿，“要不古人说成家立业——有女人拴着，这小滑头不敢翻出浪来。”
秦世墨闻言，朗声笑起来。
那笑声在寂静的主堂里荡开，惊动了梁上栖着的画眉，扑棱棱换了个爪。秦霁站在祖父身侧，低头剥荔枝。青红的壳从指间褪下，露出莹白的果肉，他指尖微湿，仔细摘去那层薄核，把浑圆的一颗递到祖父唇边。
秦世墨就着他的手吃了，慢慢嚼着。
“我这身子骨不行了。”他望着窗棂上投下的树影，声音低缓，“怕是挺不到那小滑头成家立业的时候。”
秦霁垂着眼，又剥开一颗。
“爷爷说哪里的话。”他把去核的荔枝再次递过去，声气平和，“这俩人顺利的话，来年春天就能订婚。夏天——”他顿了一下，“夏天说不定就结婚了。”
他没往下说。
秦世襄接了话头，语气轻快起来：“大哥，你这个孙子可真好。”他朝秦霁那边扬了扬下巴，又转向秦世墨，“对，快的话，后年备不住就有了。到那时候，这小滑头算是彻底拴住了。”
秦世墨没接腔。
他把那颗荔枝含在嘴里，慢慢咽下去，眼睛还望着窗外出神。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，光影一寸一寸移过他的眉骨、颧骨、花白的鬓发。
半晌，他又笑起来。
这回笑得很轻，眼角挤出细密的纹路，像老树的年轮。
“后年。”他把这两个字含在舌尖，像含着一颗化不开的糖，低低重复了一遍，“后年……”
秦霁站在灯影里，不再说话，只把剥好的荔枝一颗一颗码在白瓷碟里，码成小小一座莹白的山。
画眉又扑了扑翅膀。