一次，没够到，汽车颠簸了一下。
她又向前爬了半步，半个身子几乎探出车外，特勤人员惊恐万状地想拉住她。
终于，她的指尖触碰到那冰冷、湿滑、带着可怕质感的东西……她把它抓住了，紧紧地抱在怀里，蜷缩回座位，将丈夫残破的头颅和那块碎片搂住，仿佛这样就能把生命重新塞回那具正在迅速冷却的身体。
她脸上没有泪，只有一种空茫的、仿佛灵魂被抽离的巨大悲恸和难以置信。
那双曾倾倒世界、充满智慧与风情的眼睛，此刻空洞地望着前方，望着达拉斯的街道，望着一个瞬间崩塌的世界。
星洲号的客厅里，死一般的寂静。连呼吸声都几乎听不见了。
赫本和蜜雪儿已经泪流满面。
霍思华紧紧咬着嘴唇。
夏梦把脸埋在武振邦的肩膀上，身体微微发抖。
乐静怡紧闭双眼，胸口剧烈起伏。
Ange呆呆地坐着，仿佛第一次认识到暴力和死亡可以如此近距离、如此赤裸地摧毁一切美好与秩序。
只有武振邦，依然坐得笔直。他的目光死死锁在屏幕上，锁在杰奎琳那绝望而徒劳的怀抱上，锁在那块象征着权力、生命、爱情和一切瞬间湮灭的头盖骨上。
他的脸上没有泪，甚至没有明显的悲伤。那是一种极致的、冰冷的平静，仿佛一块吸收所有光线和情绪的黑洞。
他的心跳或许也漏跳了一拍，作为人类的本能反应。
但下一秒，穿越者的灵魂和布局者的理智便强行接管了一切。
那画面带来的强烈情感冲击，被他迅速剥离、压缩、储存到意识的某个角落。
取而代之的，是飞速运转的分析与计算：
时机精准，绝非独狼。这刺杀手法、时机选择、造成的公众心理冲击……是精心策划的震慑。
权力真空与恐慌。接下来几个小时、几天，华盛顿将陷入何种混乱？谁是受益人？谁会被推到台前？
舆论引爆点。这段影像一旦部分流出，将彻底点燃全球情绪。大卫的团队必须准备好引导叙事。
机会窗口。阿美人的注意力将完全内缩。
阿拉斯加、金融市场、全球战略调整……操作空间瞬间放大。
“迷雾”的下一步。必须不惜一切代价，挖出这背后更深的线索，哪怕只是一个模糊的方向。这情报的价值，无法估量。
画面最终定格在一片混乱和黑暗，客厅里的灯光似乎都暗淡了几分。
良久，赫本带着哭腔小声问：
“她……她为什么……”
“因为那是她丈夫。”
武振邦终于开口，声音平稳得有些异样，打破了令人窒息的沉默，
“哪怕只剩下一块碎片，那也是她的一部分。”