有人说：
“不知道，有人跑我也跟着跑。”
有人说：
“跑就对了，不跑等死吗？”
车队堵了一整天，天黑的时候才到。
但炮弹没到。车箱是空的。司机说，路上被人抢了。不是兵抢的，是老百姓抢的。
他们砸开车厢，把炮弹搬下来，扔在路边，扔在沟里，扔在河里。搬不动的就推倒，让它们滚。
指挥官站在空车前面，看着那些空荡荡的车厢，沉默了很久。然后他转过身。
“给基桑加尼发报。就说，炮弹没了。路也断了。守不住了。”
这次的回电很短：撤。
天亮的时候，政府军开始撤了。不是跑，是走。
跑的再快也跑不过炮弹。
垂头丧气的政府军排着队，扛着枪，低着头，慢慢地往南走。
没有人追他们，没有人打他们，也没有人拦他们。
他们走了三天，走到第一个镇子的时候，发现镇子里的人也在走。往南走。往更南的地方走。
问他们去哪儿，有人说不知道，有人说跟着走就对了。
指挥官站在镇口，看着那些拖家带口的人，看着那些背着包袱的老人，看着那些抱着孩子的女人。
内心一片迷茫，然后他放下枪，解下子弹带，把枪靠在墙根。
旁边的人看着他。“长官……您这是……？”
“不打了。”
他打断他，
“打下去，都不知道这场战役的意义是什么。”
他转身，走进人群。
身后，那些士兵你看看我，我看看你。
然后一个接一个，放下枪，解下子弹带，跟着他走了。
消息传到利奥波德维尔的时候，恩古瓦比正在办公室里等消息。
他等来的不是胜利的消息，是溃败的消息。不是部队溃败，是老百姓往没有仗打的地方跑。
老百姓都跑光了，留着块空地有什么用呢？
他坐在椅子上，很久没有说话。参谋长站在对面，不敢出声。
“还有多少人？”恩古瓦比的声音很轻，像怕惊醒什么。
参谋长翻开本子。“北边的人，撤下来不到三千。东边的人，还在山里打游击。南边的人……”他犹豫了一下。
“南边怎么了？”
“南边的部队，集体当了逃兵跑了。”
恩古瓦比闭上眼睛。他想起几个月前，他还在部署围剿，还在等着格瓦拉的人头被装在盒子里送回来。
现在他等来的，是空荡荡的街道，是没人种的田，是没人开的矿。
“给阿美人发电报。就说，我们顶不住了，再这样下去整个国家都丢了。”
电报发出去的时候，华盛顿正是深夜。
卡特被电话叫醒，听完汇报，坐在床边沉默了很久。然后他拿起电话。
“给我接椭圆办公室。”
电话接通的时候，他听见那边有人在叹气。
他没有问是谁，只是对着话筒说了一句话：
“刚果那边，顶不住了。让他们谈判吧。”
那边沉默了一会儿。
“谈？跟谁谈？那个阿根廷疯子？南盟？还是那个发账单的西澳？”
卡特没有说话。他也不知道跟谁谈。
但总要谈。可他没有想到，连谈的人都没有了。
刚果，格瓦拉的营地。小伊万跑进来，手里攥着刚从利奥波德维尔传回来的消息。
“切，阿美人松口了。他们让恩古瓦比跟我们谈。”
格瓦拉接过消息，看了一遍，放在桌上。“不谈。”