他的手碰到了一样东西。
不是台灯，是纸。光滑的，硬挺的，像照片。他摸到边缘，摸到背面，摸到那种相纸特有的、微微发涩的质感。
他把照片翻过来，黑暗中什么都看不见。他伸手打开了台灯。
照片上是一个人。
倒在汽车后座上，头仰着，眼睛睁着，血从额头上流下来，流过眼睛，流过鼻子，流过嘴角，滴在衣领上。
那个人穿着灰色西装，系着蓝色领带，领带上别着一枚小小的总统徽章。
那个人他认识。那个人他太认识了。
他每天早上对着镜子刮胡子的时候，都会想起那个人。
他每天坐在原本该属于那个人的椭圆形办公室里批文件的时候，都会想起他。
他每天睡觉之前，都会想起那个人。
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
约翰逊坐在床边，手里攥着那张照片，一动不动。
他的血一下子凉了，凉得他浑身发冷，冷得像掉进了冰窟窿。他想喊，喊不出来。
他想跑，跑不动。他想把照片扔掉，手指却攥得更紧。
他低下头，看着那张照片。照片上的血还在流，流了三年了，还在流。
所有的回忆如同泉涌一样想起，那个人死的那天，他坐在后面那辆车里，听见枪响，看见那个人倒下去。
他以为自己会害怕，但没有。他以为会难过，但也没有。他只是觉得，终于轮到我了，也许轮到我了。
他还想起了杰奎林在空军1号上，倔强的抿着嘴唇，不肯答应换下那身粉红色的血衣。
他把照片翻过来。背面什么都没有。
没有字，没有签名，没有邮戳，什么都没有。他盯着那张空白的背面，像盯着一个没有答案的问题。
谁放的？怎么放进来的？为什么要放？他不知道。
他只知道一件事：有人能进来。
有人能在他不知道的时候进来，有人能在所有人不知道的时候进来。
那个人能放一张照片，就能放别的东西。那个人能进他的房间，就能进任何地方。
他站起来，走到窗前。窗外是华盛顿的夜色，灯火通明，和他走之前一模一样。
但他知道，不一样了。他站了很久，然后拿起电话。“让舒克来一趟。”
舒克来的时候，天快亮了。他站在门口，看见约翰逊坐在床边，手里攥着一张照片，脸色白得像纸。“总统先生……”
“刚果的事，算了。”
约翰逊的声音很轻，像在自言自语。
“让他们走。都走。恩古瓦比，法国人，比利时人，都走。留给格瓦拉。他想做什么就做什么。”
舒克愣住了。“总统先生，国会那边……”
“有关非洲的议题原本就是我推进的，现在我要放弃他。”
约翰逊粗暴的打断他，
“什么都不要了。黄金不要了，铀矿不要了，钻石也不要了。让他种地，让他建学校，让他搞他的革命。跟我们没关系了。”
舒克站在那里，看着约翰逊。他看见总统的手在抖，看见总统的眼睛里有血丝，看见总统攥着那张照片，攥得指节发白。
他想问那张照片是什么，但他没有问。他不敢问。
“是，总统先生。”
他转身出去。约翰逊一个人坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天。
他把照片放在床头柜上，正面朝下，背面朝上。
那张空白的背面，什么都没有。
但他明明看到，那上面写着一行字，只有他看得见：