滇池春游的温情仿佛还在空气中浮动，夜色却已悄然笼罩了宁王府。是夜，周景昭宿在了司玄独居的“碧梧苑”。
碧梧苑，清幽简朴，院中几丛翠竹，一方石台，并无过多装饰，唯一醒目的是轩内墙上悬挂的一柄古朴长剑，以及弥漫在空气中的、若有若无的冷冽剑气。这里是司玄的修行之所，也是她的一方天地。
烛光柔和，驱散了部分清冷。司玄已卸去白日略显庄重的妃子服饰，换上了一身素净的月白常服，长发仅用一根木簪松松绾起，更显得面容清丽绝俗，不染尘埃。她正坐在窗边矮榻上，轻轻擦拭着那柄从不离身的长剑，动作专注而轻柔，仿佛对待最亲密的伙伴。
周景昭走进来时，看到的便是这样一幅画面。他放轻脚步，在她对面坐下，静静地看着她拭剑。烛光在她纤长的睫毛上投下淡淡的阴影，侧脸的线条优美而坚定。
良久，司玄停下动作，将长剑归鞘，置于身侧，这才抬起清冷的眼眸看向周景昭，微微颔首：“夫君。”
“还在练功？”周景昭温和地问，目光扫过那柄剑。他知道，对司玄而言，剑道即是生命的一部分。
“未曾。只是每日功课。”司玄的声音平静无波。她虽已成为平妃，但与周景昭之间，仍保持着一种独特的默契与距离，既有夫妻之名分与情谊，又彼此尊重对方的道路与空间。
周景昭沉吟片刻，目光落在她清冷如水的面容上，缓声道：“今日看着承宁和安歌，忽然想到……阿玄，你可想过，我们也要一个孩子？”他的语气很轻，带着询问，而非要求。他知道司玄与陆望秋不同，她的人生重心始终在剑道上。
司玄闻言，擦拭剑鞘的指尖几不可察地微微一颤。她抬起眼，直视周景昭，那双总是清澈见底、仿佛能映照人心的眼眸里，罕见地掠过一丝极淡的迷茫与……无措。沉默在两人之间蔓延，只有烛火偶尔噼啪轻响。
许久，她轻轻摇了摇头，声音比方才更低，却异常清晰：“我……不知道该怎么做好母亲。”
这话说得简单，却道尽了她心中的迷茫与不确定。她自幼习剑，心志坚如磐石，情感内敛深沉。她可以为了守护周景昭与南中拔剑血战，可以冷静地分析局势出谋划策，甚至可以尝试去关心照料陆望秋和两个孩子（以她自己的方式），但“母亲”这个角色，对她而言，太过陌生，也太过沉重。
那意味着要将另一个生命全然纳入自己的世界，给予无条件的、柔软的关爱与呵护，这与她所修习的专注、凝练、甚至有些孤高的剑道，似乎存在着某种本质上的冲突。