杨凡在天域城住下的第四年秋天，那根弦终于松到了他几乎感觉不到的地步。不是断了，是松了，松得像一根用旧了的琴弦，弹不出声音，却还挂在琴上，晃晃悠悠的。
那天早上他醒来的时候，天还没亮。窗外的巷子里有猫叫，一声一声的，像是在喊谁。他躺在床上听了一会儿，然后起来，穿好衣服，下楼。饭堂里还没人，灯也没点，暗沉沉的。他摸黑走到靠窗的位置坐下，等着天亮。等的时候什么都不想，只是看着窗外那片灰蒙蒙的天，看着它一点一点变白，变亮，变得能看到对面屋顶上的瓦片。瓦是黑的，有的缺了角，有的裂了缝，上面长着几簇青苔，绿莹莹的。
掌柜的妇人打着哈欠从后堂走出来，看见他已经坐在那里了，愣了一下。“又没睡？”杨凡说：“睡了。醒得早。”妇人没再说什么，进了厨房。过了一会儿，端了一碗热粥出来，放在他面前。“还没煮面，先喝点粥垫垫。”粥是白的，稠稠的，冒着热气。杨凡端起来喝了一口，烫，但很香。他慢慢喝着，听着厨房里锅碗瓢盆的声音，听着街上偶尔走过的脚步声，听着远处谁家的门开了又关了。这些声音他听了四年了，听习惯了，听不到反而不踏实。
喝完粥，他上楼，把那幅画拿出来。画纸已经泛黄了，边角卷起来，有些地方还被虫蛀了几个小洞。他把画摊在桌上，用手指把卷起来的边角按平。画里的人影还是那样，背对着他，坐在桌前，一动不动。他盯着那个人影，盯了很久。然后他把画收起来，出门。
他去了万宝阁。白发老者正在整理货架，把一瓶一瓶丹药摆得整整齐齐。看见杨凡，他放下手里的活。“又来看书？”杨凡说：“想买点东西。”老者走到柜台后面，看着他。“买什么？”杨凡想了想。“不知道。”老者愣了一下，然后笑了。“不知道买什么，来买什么？”杨凡说：“就是想买点什么。”老者看了他一眼，从柜台着柔和的光。“新到的，上古阵道残篇。你不是一直在学阵道吗？这个应该有用。”杨凡接过玉简，神识探入。里面是一些阵法的残图，有的完整，有的只有一半，有的只剩几笔。他看了几息，把神识退出来。“多少灵石？”老者伸出三根手指。“三千。”杨凡从怀里摸出布袋，数了三千灵石递过去，把玉简收好。“多谢。”老者点点头，继续整理货架。
杨凡走出万宝阁，站在门口，看着街上来来往往的人。金丹，元婴，偶尔有一个化神期的老怪物从人群里走过，周围的人会自动让开一条路，不是让，是躲。他站在那里，看着那些化神期老怪物的背影消失在人群里，心里没什么感觉。以前会觉得羡慕，现在不会了。不是不羡慕了，是知道羡慕没用。该来的总会来，不该来的羡慕也来不了。
他转身，往客栈走。走到半路，听见有人在喊他。“杨道友！杨道友！”他停下来，回头。是柳青。她穿着一件青色的袍子，头发还是用那根木簪子挽着，跑过来的时候袍角飘起来，露出里面的白裤子。她跑到他面前，喘了几口气。“杨道友，我正找你呢。”杨凡看着她。“什么事？”柳青从怀里摸出一枚玉简，递过来。“这是我最近画的阵图，你帮我看看对不对。”杨凡接过，神识探入。里面是一幅阵图，画得很认真，每一条线都画得工工整整，灵力走向也标得清清楚楚。他看了几息，把神识退出来。“第三道符文画反了。应该是坎位，不是离位。”柳青愣了一下，接过玉简，神识探进去看了半天，然后抬起头，脸有点红。“还真是。我画的时候就觉得哪里不对，但没看出来。”她把玉简收好，向杨凡鞠了一躬。“谢谢杨道友。”杨凡摆摆手。“回去改改。改了再给我看。”柳青点头，转身跑了。
杨凡站在街边，看着她的背影消失在人群里。跑得很快，像一只兔子。他笑了一下，继续走。