襄阳城里的气氛，早就不对了。
说起来，这襄阳城，还是刘表当年单骑入荆时，一手稳住的。二十多年来，一直是荆襄九郡最热闹的地方。南来北往的商队，高谈阔论的士子，挑着担子的货郎，从早到晚，街上就没断过人声。
可现在不一样了。
街上的行人，脚步都放得飞快，低着头，贴着墙根走，连说话都凑到耳边，压着声，像怕被谁听了去。往日里坐满了士子的茶馆，如今也冷清了大半，偶尔有几桌客人，也不再高谈阔论，茶碗碰得轻，说话声音压得更低，眼睛还时不时往门口瞟，生怕隔墙有耳。
州牧府门前的石狮子，还是那两尊。
蹲在朱红大门的两侧，张着嘴，露着石牙，威风凛凛的，跟二十年前刘表刚到荆州时，一模一样。狮子的爪子被岁月磨平了，嘴角的石缝里，还卡着颗二十年前顽童塞进去的石子，风吹日晒的，石皮都起了卷，可它还是稳稳地蹲在那里，像是什么都没变。
可门口的侍卫，早就换了。
不是以前那些跟着刘表从北边来的老卒了。那些老卒，脸上大多带着战场留下的疤，腰杆挺得笔直，见人不爱笑，只认腰牌，连府里的老仆出门，都要一丝不苟地查过，才肯放行。
现在守着门的，都是新面孔。
年轻，脸上光溜溜的没疤，眼神活泛得很，见人先堆起一脸笑，笑完，眼睛就往人腰上瞟，先看腰牌，再看身上带没带兵器，查得比以前严得多。有个在府里待了三十年的老仆，拎着菜篮子出门买菜，被拦着问了三遍身份，老仆气得翻了个白眼，说我在府里伺候的时候，你小子还穿开裆裤呢。那侍卫也不恼，还是笑着，非要老仆掏了腰牌，才肯放他走。
府里的仆役，也换了大半。
以前那些走路低着头、说话压着声、连咳嗽都要捂着嘴的老仆，大多不见了。取而代之的，是几个手脚麻利、眼神精明的年轻人，端着药碗进进出出，步子迈得快，踩着青砖地，发出哒哒的轻响。路过回廊的时候，还会凑在一起，挤眉弄眼地小声嘀咕。
“今天的药，明公又没喝几口。”
“我看啊，撑不了几天了。”
“嘘！小声点，被夫人听见，仔细你的皮！”
话刚说完，两人就左右看了看，见没人，又端着碗，快步往后院去了。浓浓的药味，从他们端着的碗里散出来，一路飘，飘得前院都能闻见。
后院正堂的厚麻布帘子，已经挂了三天了。
青灰色的厚帘子，本来是夏天用来挡太阳的，如今挂得严严实实，连条缝都没留。药味从帘子的缝隙里渗出来，浓得化不开，混着炭火的焦糊味，被褥放久了的陈腐味，还有一种说不清道不明的、闻着就让人心里发紧的味道。
那是人身上的皮肉烂透了的味道。
刘表就趴在帘子后面的病榻上。
他的脸侧着，贴在枕头上，枕巾上洇着一大片深色的水渍，分不清是汗，还是淌下来的泪。背上的疽疮，早就烂透了。从最开始铜钱大的一小块，烂到了巴掌大的一片，疮口的边缘发黑，中间的皮肉全烂了，脓血不停往外渗，把贴身的里衣浸透了，把褥子浸透了，连铺在最底下的床板，都洇上了洗不掉的印子。
褥子换了又换。
换一次，粘在烂肉上的布就会扯下一层皮，钻心的疼。刘表那时候连喊的力气都没有，只能喉咙里发出嗬嗬的闷响，浑身抖得像秋风里的落叶。换到后来，仆役们都不敢上手了，还是蔡氏身边的贴身老妈子，咬着牙来换，换完了出来，脸白得像纸，蹲在廊下，吐了好半天。
高烧，已经烧了七天了。
他的嘴唇干裂得像旱了三年的土地，舌头上铺满了厚厚的白苔，一张嘴，嘴里的腥臭味连他自己都受不了。眼睛深深凹了进去，眼窝周围一圈青黑，像被人拿拳头狠狠揍过。瘦得脱了形的手，死死抓着床沿，指甲嵌进木头里，绷得发白，指节突出，手背上的青筋暴起，像一条条扭曲的小蛇。
他的身体一直在抖。不是冷的，是疼的。那种从骨头缝里往外钻的、一刻都停不下来的疼，像无数根烧红的针，不停往他肉里扎。
刘琮跪在床前，最靠前的位置。
他穿着一身素白的杭绸衣裳，料子细滑，连一点褶皱都没有。头上没戴冠，只用一根白布条束着头发，脸上没什么表情，眼睛直勾勾盯着地面，像一尊被人摆在那里的泥塑。
膝盖底下垫着厚厚的蒲团，新的，棉絮塞得足足的，软和得很，跪多久，膝盖都不会疼。他就那么跪着，盯着地面砖缝里的蚂蚁洞，看蚂蚁爬来爬去，看了快一个时辰了，连眼皮都没抬一下。他爹在病榻上疼得喘气，他跟没听见一样，只有身后的蔡氏，用手肘轻轻碰他一下，他才会动一下眼皮。
他的身后，跪着蔡氏。
她是刘表的正妻，刘琮的生母。也穿着一身素白的衣裳，可料子比刘琮的好得多，领口处绣着暗银的兰草纹，不仔细看根本发现不了，只有烛光晃过的时候，才会闪过一点细碎的光。
喜欢万界：公路求生你让我王牌竞速？请大家收藏：万界：公路求生你让我王牌竞速？更新速度全网最快。
她的脸上化了妆，很淡，不凑近了看，根本看不出来。扑了细腻的珍珠粉，遮了熬夜的倦意，嘴唇抹了淡淡的胭脂，不是扎眼的红，是温润的粉，衬得脸色白里透红，半点都不像丈夫快要咽气的女人。
她的头低着，可眼睛没闲着。眼珠在眼眶里转来转去，从刘琮的后脑勺，转到帘子门口，看看有没有人进来，再转到蔡瑁的脸上，用眼神问他外面的人手都安排好了吗，又滑到张允的脸上，确认水军那边稳不稳，最后落在蒯越身上，眉头轻轻皱了一下，又很快松开。
像一只蹲在屋顶上的猫，爪子收得好好的，可眼睛一直盯着底下的动静，就等着时机一到，立刻扑下去。
蔡瑁跪在蔡氏身后，张允跪在蔡瑁旁边，蒯越跪在更靠后的位置。
他们都穿着深色的常服，不是丧服，可颜色深，在昏暗的烛光里，看着近乎黑色。头都低着，身体微微前倾，双手放在膝盖上，姿态恭敬，姿势标准，像在参加一场排练了无数遍的仪式。
没有人说话，没有人动。
整个正堂里，只有刘表忽急忽缓的呼吸声，在帐幔间来回荡。像一口快要干涸的老井，还在拼了命地往外抽水，抽一下，响一声，不知道哪一下，就彻底没声了。
刘表趴在那里，忽然动了。
他艰难地转过头。那个动作慢得像放慢了几百倍的画面，脖子硬得像灌了铅，动一下，骨头缝里就发出咔咔的轻响，像生了锈的铁门，被人硬掰开。疼得他眼前一阵阵发黑，缓了好半天，视线才慢慢聚焦。
他的眼睛，从刘琮的脸上扫过去，扫到蔡氏的脸上，扫到蔡瑁的脸上，扫到张允的脸上，扫到蒯越的脸上，最后，又落回了刘琮的脸上。
他的嘴唇动了动。干裂的死皮先被扯开，渗出血红的小珠子，然后他伸出舌头，舔了舔嘴唇，把那点血珠舔了进去。
“你们…… 咳…… 你们怎么能相信曹操那个太监养的话……”
声音从他的喉咙里挤出来，沙哑，破碎，像被砂纸磨过的破铁片，每一个字都磨得他嗓子生疼。
“咳咳咳…… 外面士林都是怎么说他的？赘阉遗丑，本无懿德！跟曹操合作，你们能得到什么好的！”
他的胸口剧烈起伏着，每说一个字，都要喘好几口气。抓着床沿的手指，嵌得更深了，硬生生在硬木床沿上，抠出了一道浅浅的槽。眼睛瞪得很大，眼白里的血丝，像一张红色的网，把瞳孔死死罩在里面。
他就这么瞪着刘琮，瞪着蔡氏，瞪着那些跪在地上、低着头、一言不发的人。
蔡氏抬起了头。
她的脸上带着笑，那笑容很好看，嘴角微微上翘，眼睛微微眯起，像平日里招待上门的贵客，笑着说您太客气了的那种模样。声音不高不低，不急不慢，像在说今天天气不错，晚上加个菜一样平常。
“明公何必动怒。那曹操如今已尽数夺得中原，且已位极人臣。与他合作，在妾身看来，百利而无一害啊。”
刘琮也抬起了头。
他的脸上没有笑，可眼睛里亮得吓人。那光不是泪光，是贪婪，是看见一块肥得流油的肉挂在面前，已经闻到了肉香，连怎么吃都想好了的光。
他的嘴唇在抖，不是怕的，是激动的。跪着往前挪了半步，膝盖从软蒲团上滑下来，磕在硬邦邦的青砖上，咚的一声，他却像一点都不觉得疼。
“是啊是啊，父亲。曹丞相已经派人跟孩儿接触过了，他的条件非常丰厚，非常非常丰厚！”
他的声音又急又快，像倒豆子一样往外蹦，每一颗豆子，都闪着金灿灿的光。他说曹操答应了，只要他献了荆州，就让他永镇荆襄，世袭荆州牧，还赏黄金万两，奴仆千人，良田千顷。
他越说越兴奋，越说越急，完全没看见，他爹的眼睛里，已经燃起了能烧死人的火。
蒯越的身体，轻轻抖了一下。
很轻，轻到站在旁边的人，根本看不见。可他的确抖了，从后脑勺一直抖到尾椎骨，像一根被人轻轻拨动的琴弦，颤了几下，又很快归于沉寂。