牙齿切开鱼肉，熟悉的韧性。
咸味和香料的味道在舌尖散开，一如既往的浓郁。
然后……
没有然后了。
宗安邦的咀嚼动作猛地停住，整个人僵在了那里。
那种曾经让他魂牵梦绕，仿佛能鲜掉舌头的极致滋味，那种层层递进、回味悠长的奇妙感觉，消失了。彻彻底底，无影无踪！
香是香，咸是咸，可鱼肉本身的鲜美，那种仿佛能激活每一个味蕾的灵魂，不见了！
这东西，和他记忆中的“利民鱼干”，根本就是两样东西！
“怎么……会……”他喃喃自语，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
陈虎见状，也赶紧拿起一片塞进嘴里，下一秒，他的表情和宗安邦如出一辙。那是一种混杂着震惊、迷惑、还有巨大恐惧的僵硬。
“来人！去！把王主任和孙专家找来！快！”宗安邦对着身后的人嘶吼道，声音已经完全变了调。
很快，王伟民和孙建国匆匆赶了过来。
看着眼前堆积如山的退货，以及宗安邦和陈虎那惨白得像纸一样的脸色，王伟民和孙建国的心都沉到了谷底。
“宗厂长，这……这到底是怎么回事？”王伟民声音发颤，眼神不安地扫过那些印着“利民牌”的包装箱。
宗安邦没说话，只是颤抖着又拿出一片鱼干，递到孙建国面前。
“孙专家，你……你尝尝。”他的嗓子干涩得厉害。
孙建国皱着眉头接过，他自认是这批“技术革新”的主导者，对自己的成果信心满满。在他看来，这鱼干无论是外观还是标准化生产流程，都比以前“土法子”做的更科学，更符合时代要求。
他带着一丝不屑和疑惑，撕下一小块鱼肉，放入口中。
咸香，浓郁，一如既往。孙建国咀嚼着，正想说“这有什么问题？”
然而，他那句辩解的话语还没来得及出口，表情就彻底凝固了。
他脸上的不屑和疑惑迅速被一种极度的错愕和茫然取代，紧接着是震惊，是恐慌。
他眼珠子瞪得滚圆，手中的鱼干啪嗒一声掉落在地，仿佛那不是食物，而是毒药。
“不……不可能……”孙建国失魂落魄地喃喃道，身体摇摇欲坠。
王伟民一看他这反应，心中更是凉了半截。他也颤巍巍地拿起一片鱼干，小心翼翼地送进嘴里。
起初是熟悉的咸香，但随后，那种致命的空虚感也席卷了他。
味道……不对！
这个念头如同一道闪电，轰然劈在他的天灵盖上！
他脑子里瞬间闪过一个画面——三天前，他把一个精致的木箱，郑重地交给了那位来自京城的领导的秘书。
箱子里装的，正是用这套“完美流程”生产出来的，“品相最好”的一批鱼干！
他当时还拍着胸脯保证，这绝对是能让首长都赞不绝口的顶级美味！
完了。
王伟民只觉得眼前一黑，双腿发软，“咚”地一声瘫坐在椅子上。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，顺着额角涔涔而下。
他送走的不是敲门砖，而是断头台！
“不可能！这绝对不可能！”
一声尖利的咆哮打破了现在的死寂。
孙建国双目赤红，像一头发狂的野兽。
“流程！数据！温度！时间！”他通红的眼睛死死盯着宗安邦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“盐的配比精确到克，酒的用量精确到毫升，腌制时间精确到分钟，烟熏温度的误差不超过正负一度！所有流程都是完美的！是科学的！不可能出问题！”
他像疯了一样直奔生产车间。几分钟后，他又一阵风似的冲了回来，手里拿着一块刚刚从烘房里取出来的、还带着热气的鱼干。
他再次塞进嘴里，脸上的表情从癫狂的期待，瞬间变成了死灰般的绝望。
味道，还是一样。
一样的平庸，一样的乏味，一样的……没有灵魂。
他的科学，他的数据，他的信仰，在这一刻，被现实击得粉碎。