“知道了！领导！”孙大勇笑着喊回来。
然后他转过身，拖着行李箱，走进了人潮中。
他的背影有些佝偻，走路还有点瘸，但每一步都走得很稳。
贾小花看着那个背影越来越远，忽然觉得眼眶有些发热。
陈伟站在她身边，没有说话，只是伸手揽住了她的肩膀。
她靠在他的肩上，看着孙大勇的背影消失在检票口的尽头。
“走吧，回家了。”陈伟轻声说。
“嗯。”贾小花点点头，“回家。”
火车开动后，孙大勇坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山峦。
他拿出手机，给贾小花发了一条消息：
“小花，柿饼放在你家冰箱的冷冻层里了，能吃很久。梅子酒放在橱柜最
几秒后，手机震动了。
贾小花的回复：“知道了。你路上注意安全，到了记得报平安。”
又过了几秒，第二条消息：“大勇，谢谢你。”
孙大勇看着这四个字，笑了。
他回复：“谢我什么？”
“谢谢你写了那张纸条。”
孙大勇盯着屏幕，眼泪忽然就掉了下来。
他用手背擦了擦，然后一个字一个字地打：
“谢谢你，终于回了。”
窗外，高铁飞驰过秋天的田野。金黄色的稻田在阳光下闪闪发亮，远处的山峦层层叠叠，像一幅没有尽头的画卷。
孙大勇靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角带着笑。
他想起了很多年前的那个春天，他坐在教室的最后一排，偷偷看着前排那个穿白裙子的女生。他在一张作业本上撕下来的纸上，歪歪扭扭地写下一行字——
“贾小花，你今天穿的那件白裙子很好看。”
他把纸条叠好，托人递了过去。
然后他等了一节课、一天、一周、一个月、一年、十年、四十年。
终于，在2025年的春天，在大理的一个小院子里，在满院的桃花下，他等到了那个答案。
不是“我也喜欢你”。
不是“我们在一起吧”。
而是一句——“我收到了。”
足够了。
真的足够了。
上海。
贾小花坐在阳台上，手里拿着那块白手帕，看着窗外的落日。
夕阳把天空染成橘红色，远处的东方明珠塔在余晖中闪闪发光。楼下的街道上，行人匆匆，车流不息——这是她生活了三十多年的城市，熟悉得像自己的掌纹。
她把白手帕叠好，放在胸口，轻轻地笑了。
四十年。
够长了。
但也刚刚好。