那天晚上，郭子建在客厅里坐到很晚。
陈伟先去睡了，贾小花也回了房间。
电视关了，灯也关了，只有窗外的月光照进来，在地板上画出一块银白色的长方形。
他坐在沙发上，看着那块月光。
他想起前世跳下去的那一刻。
风从耳边呼啸而过，地面越来越近，他在最后一秒想到的是——爱玲，对不起。
他想起重生后，有一天睁开眼睛的那一刻。
阳光从窗户照进来，他躺在那张旧床上，
听见厨房里传来锅铲的声音，听见她在喊——“郭子建！起床了！要迟到了！”
那一瞬间，他哭了。
不是因为害怕，不是因为庆幸。
是因为——他听见了她的声音。
他还活着。她还在。一切都还来得及。
他站起来，轻手轻脚地走上楼。推开卧室的门，神爱玲侧躺在床上，呼吸均匀，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷着。
他在床边站了一会儿，然后轻轻握住那只手。
她没有醒，但手指本能地收紧了一点，像是知道他在。
郭子建在黑暗里笑了一下。
他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
“晚安。”他说。
然后他躺到她身边，闭上眼睛。
窗外，新加坡的夜空虽然没有那么多星星，但月亮很亮，很圆。
月光穿过窗帘的缝隙，落在两个人的枕头上，像一条银色的河流。
他们在河的这一边。
在彼此身边。
第二天早上，郭子建被一阵急促的敲门声吵醒。
“舅爷爷！舅爷爷！起床了！去花园！去看大花！”
蒋小伟在门外喊得中气十足，小拳头砸在门板上“咚咚”响。
郭子建睁开眼睛，发现神爱玲已经起床了，她的那半边床铺得整整齐齐。
他看了一眼床头柜上的闹钟——早上七点半。
他打开门，蒋小伟一头扎进来，抱住他的腿。
“舅爷爷，你睡懒觉！羞羞羞！”
“谁说我睡懒觉了？我早就醒了。”
“那你怎么不起床？”
“我在想事情。”
“想什么事情？”
“想……今天穿什么衣服。”
蒋小伟仰着头，一脸严肃地看着他：“你就穿这个。快点！妈妈说要出门了！”
郭子建被他拽着下了楼。
客厅里，一家人已经准备就绪——陈艳背着包，蒋方斌举着相机，贾小花在给神爱玲整理衣领，陈伟坐在玄关换鞋。
“就等你了。”神爱玲头也不回地说。
“来了来了。”
他匆匆洗漱换衣服，一家人浩浩荡荡地出了门。
滨海湾花园里，超级树在阳光下闪着光，天空步道上人来人往。
蒋小伟骑在陈伟脖子上，兴奋地指着远处的花穹：“外公！那是啥！”
“那是花穹，里面有很多很多花。”
“比外婆家的花还多吗？”
“比外婆家的花多一百倍。”
“一百倍是多少？”
“就是……很多很多。”
郭子建和神爱玲走在后面，两个人的手自然而然地牵在一起。
神爱玲今天穿了一件浅蓝色的衬衫，银发被风吹得有点乱，但她毫不在意。
“你看那棵树，”她指着远处的一棵超级树，“好高啊。”
“嗯。”
“你说它像不像你那个大雁工程的那个什么……发射塔？”
郭子建愣了一下，然后笑了：“你怎么什么都往那上面联想？”
“我就是好奇嘛。”她看了他一眼，“你真的不打算告诉我，那个系统到底是什么？”
“你真的想知道？”
“想。”
“为什么？”