以前住的地方阳台上，她种满了花——茉莉、月季、三角梅。
每天早上起来第一件事，就是去阳台浇花。她说：“花开了，一天的心情都是好的。”
“方舟，”他说，“你妈要是还在，看见这些花，肯定高兴。”
方舟没有说话，只是把手覆在父亲的手上，轻轻握了握。
车子重新启动，继续向前。
窗外，油菜花一片一片地往后退，像金色的波浪。远处，有一群鸟飞过天空，排成一个大大的“人”字。
郭子建靠在座椅上，闭上了眼睛。嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
九十八岁那年的秋天，郭子建的身体彻底垮了。
先是感冒，然后是肺炎，住进了医院。方舟和小晚轮流守着，蒋方斌从上海飞回来，传小丽和雷一鸣也从天津赶来了。
病房里每天都有很多人，但郭子建大部分时间都在昏睡。
清醒的时候，他会跟身边的人说几句话。
他跟方舟说：“公司的事，你和方斌商量着办。我信得过你们。”
他跟儿媳说：“这些年辛苦你了。替我照顾好方舟。”
他跟蒋方斌说：“你从小我就对你最严，你别恨我。我是怕你走弯路。”
蒋方斌哭得说不出话，只是摇头。
他跟传小丽说：“小丽，你妹在那边等着我呢。你别急，慢慢来。多陪陪一鸣，他一个人也不容易。”
传小丽握住他的手，眼泪一串一串地掉，一句话都说不出来。
最后一天，病房里只有方舟一个人。
那天下午，阳光很好，从窗户照进来，落在病床上。郭子建忽然睁开眼睛，很清醒地看了看四周。
“方舟。”
“爸，我在。”
“几点了？”
“下午三点。”
“哦。”他沉默了一会儿，“方舟，我想跟你说几句话。”
方舟坐到床边，握住他的手。
“我这辈子，做对了一件事，也做错了一件事。
做对的，是创办了大雁工程。
做错的，是没有好好陪你妈。年轻的时候太忙，总觉得来日方长。等我不忙了，她不在了。”
“爸，您对妈已经很好了。
妈走的时候，拉着我的手说，她这辈子最幸福的事，就是嫁给了您。”
郭子建的眼角滑下一滴泪。
“你妈这个人，嘴硬心软。她说我好，是哄我开心的。我自己知道，我欠她的，还不完。”
他停了一下，喘了口气。
“方舟，你替我们好好过日子。”
方舟哽咽着点头。
郭子建看着窗外。窗外有一棵树，树叶已经开始黄了。一片叶子被风吹落，在空中转了几圈，轻轻地落在地上。
“方舟，”他的声音越来越轻，“你看，大雁飞走了。”
方舟顺着他的目光看去，窗外只有那棵树和天空，没有大雁。
“爸，大雁明年春天就回来了。”
郭子建没有回答。他闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意，像很多年前那个除夕夜，他握着爱玲的手，说“以后每一个除夕，我都陪你过”时的表情一样。
心电监护仪发出长长的、平直的鸣响。
方舟低下头，把脸埋在父亲的手里，哭得浑身发抖。
窗外，一片黄叶从树上飘落，在风中打了几个旋，然后被一阵风带起，越飞越高，越飞越远，像一只大雁，向着南方飞去。
郭子建走后的第三天，方舟在整理父亲遗物的时候，在书房抽屉的最底层发现了一封信。
信封上写着：“方舟亲启。”
他打开信，里面只有一页纸，是父亲的字迹，一笔一划，工工整整：
“方舟：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
不要难过。我这辈子，活了九十八年，有六十八年是赚来的。
一九九六年那次重生，是我最大的运气。