“你说得对。”
苏婉一怔：“什么？”
“我说，你说得对。”他重复一遍，语气平静，“我确实穷，我娘也确实病着，家里锅是破的，床是歪的，被子能透风，衣服补丁摞补丁。”
他顿了顿，抬眼直视她：“可你呢？你有钱，有势，有嫁妆，有体面，还有一支会烂脸的金步摇。你什么都有，就是没有脑子。”
“你——！”
“不然你怎么想不明白？”他往前半步，“上辈子你退婚后三个月，我就中了秀才，县太爷亲自登门道贺。你爹连夜赶来提亲，跪在我家门口求复合，我没答应。你哭着写信说非我不嫁，我把信烧了。后来我入仕为官，你家生意败落，你哥被人告发贪墨，你爹跪在我府门前磕头求情，我连门都没开。”
他笑了笑：“现在你来告诉我，谁配不上谁？”
苏婉听得浑身发冷，像是被泼了一盆冷水。
她嘴唇发白：“你……你胡说八道！哪有什么上辈子！你疯了！”
“疯没疯，三天后见分晓。”林寒退回原位，靠墙站着，双手插进袖子里，“你走可以，银子留下。我不白拿，当借的，利钱按三分算。以后还得起。”
“你做梦！”她怒极反笑，“我宁可扔河里也不给你！”
“随你。”他耸肩，“不过提醒一句，你要是把银子带回去，记得别放枕头底下。南疆金粉遇银生煞，会加重毒性，你烂得更快。”
苏婉脸色骤变，猛地后退一步：“你……你到底是谁？”
“我是谁？”林寒笑了，“我是那个你将来跪着求都不要的人。”
两个家丁听得毛骨悚然，互相对视一眼，悄悄往后退了半步。
苏婉咬紧牙关，胸口剧烈起伏，最终一甩袖子：“走！这破地方我一刻都不想多待！”
她转身就走，脚步飞快，两名家丁连忙跟上，临出门前还回头瞥了林寒一眼，像是看见什么怪物。
门没关。
风从外面吹进来，卷起地上几张婚书碎片，打着旋儿飞到灶台边，沾在了冷掉的药碗沿上。
林寒站在原地，没动。
他缓缓抬起手，从怀里摸出那只折好的纸船，放在掌心看了看，然后轻轻放在桌上。
纸船底下，压着一根细长的银针。
他没碰它，只是用指尖在桌面上轻轻划了一下，留下一道浅痕。
屋外，日头渐渐升高。
村口传来几声狗叫，接着是孩童嬉闹的声音，远处还有人吆喝卖豆腐。
林寒走到母亲床边，替她掖了掖被角。她还在睡，呼吸平稳，比早上好些了。
他转身回来，拿起药罐，倒掉冷药，洗净罐子，重新接了半瓢水搁在灶上。
火还没点。
他坐在小凳上，望着那根银针出神。
手指无意识地摩挲着纸船边缘，一下，一下。
屋外的脚步声又响了起来。
这次不是靴子，是布鞋，踩在地上轻飘飘的，像是故意放慢了。
林寒没抬头。
他知道是谁。
门框被一只手扶住，指节泛白，微微发抖。
“林寒！”刘地痞的声音响起，带着笑，“哟，刚才苏小姐来过？热闹啊！”
林寒慢慢转过头，看向门口。
那人站在光里，咧着嘴，露出一口黄牙。
一只手还撑在门上，另一只手已经摸上了腰间的麻绳。