“我哥花了三百块钱，把我卖了。你现在让我回去，钱退不回来，我哥娶不上媳妇，我嫂子会闹翻天。”她说着，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“周同志，你说我还能去哪儿？”
海风呼啸着从两人之间穿过。
周叙白看着她。看着这个浑身湿透、脸色苍白、手指还在渗血的十九岁姑娘。看着她怀里紧紧抱着的木刨子。看着她眼睛里那种破釜沉舟的光——走投无路的人最后那点孤注一掷。
很久，久到沈知意以为他会转身离开，久到她已经开始想接下来该怎么办——是冻死在这礁石滩上，还是跳进海里一了百了。
周叙白开口了。
“……那走吧。”
他转过身，拄着拐杖往礁石滩深处走。走了两步，又停住，没回头，补了一句：
“总不能让你冻死。”
沈知意怔了怔，抬脚跟了上去。
他们一前一后走在礁石滩上。周叙白拄着拐杖，但走得并不慢。沈知意抱着包袱和刨子，深一脚浅一脚地跟着，湿透的衣服被海风吹，冷得她牙齿打颤。
走了大概一刻钟，礁石滩到了尽头。眼前出现一个缓坡，坡上孤零零立着一间铁皮屋。
她跟着他走进屋内时，再次愣住了。
屋子只有一间，长方形的空间被一道布帘粗略隔成两半。
布帘这边是起居处：一张木板床，铺着洗得发白的军绿床单；一张旧书桌，上面整齐摆着搪瓷缸、煤油灯、几本边角卷起的书；一个铁皮炉子，炉膛里还有未燃尽的炭火。
墙上挂着的不是渔网或鱼干，而是一幅手绘的航海图，图边贴着泛黄的俄语书页，还有密密麻麻的气象记录。
布帘那边，隐约能看见堆着杂物。
沈知意注意到，床底下塞着一个深绿色的军用行李包，包带磨得发白，上面印着模糊的番号。
“你就住这儿？”她问。
“嗯。”周叙白把拐杖靠在墙边，走到炉子前拨了拨炭火，“铁皮屋夏天热，冬天冷，但结实，台风刮不走。”
他说话时没有看她，只是专注地盯着炉火。火光照亮他侧脸，那道从鬓角延伸到下颌的疤痕在跳跃的光影里时隐时现。
沈知意把包袱放在桌上，怀里的木刨子轻轻搁在一旁。
她身上的军大衣已经半干，但里头的衣服还湿着，黏腻地贴在皮肤上。她不自在地拉了拉大衣下摆。
“有……有换的衣服吗？”她问得小心翼翼。
周叙白动作顿了顿，起身走到布帘后的杂物堆前。
他翻找了一会儿，拿出一件叠得整齐的旧军装上衣，洗得泛白，肘部打了补丁，但很干净。
“这个。”他递过来，“改过的，能当外套穿。”
沈知意接过衣服。布料厚实，带着淡淡的皂角味和更淡的烟草味，和周叙白身上的气味一样。
她展开衣服，果然比普通军装小些，下摆和腰身都收过线，袖口也改窄了。但对她来说，还是太大了。
周叙白似乎看出了她的窘迫，转身往外走：“你换。我去门口。”
“等等——”沈知意叫住他，“你……你去哪儿？”
周叙白停在门口，背对着她：“礁石上。等你想清楚。”
想清楚什么？是走是留？