她说得磕磕巴巴，脸有些红。这话听起来像在咒他，但她真没那个意思。
周叙白又沉默了。他低下头，看着手里的拐杖。
“第一次。”周叙白忽然说。
沈知意回过神来：“什么？”
“第一次有人，专门为我做东西。不是部队发的，不是村里分的，是专门为我做的。”
他说得很慢，每一个字都沉甸甸的，砸在沈知意心上。
她张了张嘴，想说“这没什么”，想说“应该的”，但喉咙发紧，一个字都说不出来。
她只是看着他，看着这个二十八岁就有了三十八岁眼神的男人，看着这个裤管空荡、拄拐杖也站得笔直的男人，看着这个会用拐杖从石缝里挑出刨子的男人。
他的眼睛里有东西在闪动。
是月光吗？还是别的什么？
“谢谢。”周叙白最终只说了这两个字。
那天晚上，周叙白没睡吊床。
沈知意躺在布帘后的床上，听着外面窸窣的声响，也睡不着。
第二天清晨，沈知意推开门时，看见周叙白已经站在崖边了。
他拄着那根新拐杖，背挺得笔直，正望着天边的云。听见门响，他回过头。
“今天教你认云。”他说。
沈知意愣了愣，走过去，站在他身边。
周叙白指着天边那片厚重的云：“那是积雨云。你看它的底部，暗黑色，像墨汁泼过。但顶部是白亮的，像堆起来的棉絮。”
沈知意顺着他指的方向看。那片云确实古怪，下半截黑压压的，上半截却白得刺眼，在灰蒙蒙的天空里格外突兀。
“积雨云底暗黑，顶部白亮，是暴雨前兆。”周叙白说，“这种云一旦形成，少则半天，多则一天，必有暴雨。如果云层移动快，还可能伴有雷暴。”
他说得很慢，很仔细，每一个细节都讲到了。沈知意认真听着，眼睛一眨不眨地看着那片云，试图记住它的每一个特征。
“那……怎么判断暴雨什么时候来？”她问。
“看云的高度和厚度。”周叙白又指向另一片云，“你看那边，那是层积云，高度低，厚度均匀，一般只会下小雨。但积雨云不一样，它垂直发展，能从几百米一直延伸到上万米高空。云体越厚，降雨越强，持续时间也越长。”
他说着，从口袋里掏出气象记录本，翻到某一页，指给沈知意看：“这是我记录的积雨云数据。每次出现这种云，十二小时内必有降雨。准确率，百分之九十二。”
沈知意接过记录本，看着上面密密麻麻的数字和图表。日期，时间，云高，云厚，风速，风向，降雨量……每一项都记录得清清楚楚。
“你……为什么要教我这些？”她轻声问。
周叙白沉默了一会儿，望向海的方向：“岛上需要会看天的人。我不可能永远在这儿。”
沈知意心头一震。
不可能永远在这儿——什么意思？他要走？去哪儿？
她想问，但周叙白已经转过身，拄着新拐杖往屋里走：“今天先教这些。明天继续。”
沈知意看着他的背影。
一整天，沈知意都心不在焉。