周叙白抬起头。
暮色里，他的脸白得吓人，嘴唇却泛着青紫。他看着沈知意，眼神很深，然后，他扯了扯嘴角，一个极淡、极疲惫的笑。
“这条腿，”他轻声说，“是为救人废的。”
他顿了顿，喘了口气，继续说：“再为你废一次，值。”
沈知意的眼泪夺眶而出。
她再也忍不住，扑过去抱住他，把脸埋在他湿透的肩头，放声大哭。像要把这些日子的委屈、恐惧、孤独，还有此刻翻江倒海的心疼，全都哭出来。
周叙白僵住了。
他跪在沙滩上，双手悬在半空，不知该往哪儿放。沈知意的哭声像刀子，一刀刀割在他心上。他从来不知道，一个人能哭得这么伤心，这么绝望，又这么……滚烫。
许久，他慢慢抬起手，轻轻拍了拍她的背。
动作很笨拙，很僵硬，但很轻，像在安抚受惊的小兽。
“别哭了。”他说，声音沙哑，“没事了。”
沈知意哭得更凶了。
“对不起……”她哭得上气不接下气，“对不起……我不该去捡血蚶……我不该忘了看潮水……我……”
“沈知意。”周叙白打断她。
沈知意抬起头，泪眼模糊地看着他。
“血蚶呢？”他问。
沈知意愣了愣，下意识摸了摸衣兜。血蚶还在，硬硬的，硌着皮肤。她掏出来，捧在手心里。七八个暗红色的蚶壳，在黑暗里看不真切，但摸得到。
周叙白看着她手心里的血蚶，看了很久。
然后，他伸出手，拿起一个，握在掌心。蚶壳冰凉，粗糙，边缘锋利，像他掌心的茧。
“为了这个？”他轻声问。
沈知意点点头，又摇摇头。她想说“我想让你多吃点”，想说“我以为你会喜欢”，但喉咙堵得慌，一个字都说不出来。
周叙白沉默了一会儿，把血蚶放回她手心，然后撑着沙滩站起来。左腿还在抖，他晃了一下，沈知意赶紧扶住他。
“能走吗？”她问，声音还带着哭腔。
“能。回家。”
回铁皮屋的路不长，但他们走得很慢。
周叙白的左腿每走一步都钻心地疼，残肢末端被海水泡得发白，假肢磨着皮肉，火辣辣地烧。他咬着牙，一声不吭，只是额角的汗越冒越多。
沈知意扶着他，能感觉到他身体的重量一点点压过来。她咬着牙撑住，一步一步，陪着他走。
回到铁皮屋时，天已经全黑了。
沈知意赶紧生火，烧水。周叙白坐在藤椅上，卷起右裤管，露出那截残肢。被海水泡了太久，皮肤泛白起皱，疤痕狰狞地凸起着，边缘发红，像发炎了。
沈知意打来热水，用毛巾浸湿了，拧干，轻轻敷上去。
周叙白身体僵了僵，但没躲。
“可能会有点疼。”沈知意小声说。
“嗯。”
热毛巾敷上去的瞬间，周叙白倒抽一口冷气。残肢末端本就敏感，被热水一激，像无数根针扎进去。但他只是握紧了椅子的扶手，指节发白，没出声。
沈知意看着他紧抿的嘴唇，心里那阵疼又翻上来。她放轻动作，一点一点地热敷，等皮肤适应了温度，才开始按摩。
她的手法已经很熟练了——顺着肌肉纹理，一下一下，力道适中。周叙白渐渐放松下来，紧绷的身体慢慢软下去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
屋里很安静，只有炉火噼啪的轻响，和远处海浪的闷哼。
许久，周叙白忽然开口。
“六九年，越南边境。”他的声音很低，像在说梦话，“我们连执行穿插任务，夜里急行军，要过一片雷区。”