周叙白猛地抓住她的手：“沈知意……”
“你怕？”她问。
“怕。”他诚实答，“怕这身子……丑陋，配不上你。”
沈知意挣开他的手，继续解扣子。衣衫滑落肩头时，她抓住他的手，按在自己心口。
“它跳得快吗？”她问，如那夜在棚屋里。
“快。”
“那是因为你。”她引着他的手，抚过自己锁骨、肩胛、腰侧，最后停在那道陈年的烫疤上——七岁时帮母亲烧饭，油锅翻倒留下的。
“我也丑。”她轻声说，“这道疤，跟了我十五年。小时候怕被人看见，夏天都穿长袖。后来爹说，疤是人生的印记，遮遮掩掩，反倒让它成了心病。”
她抬头，月光照亮她的脸，“周叙白，你腿上的伤，我见过。在棚屋里针灸时，我一遍遍摸过那些疤痕。它们不丑，是勋章——是你为救小四川留下的，是为背我过涨潮留下的，是为这岛上每一个人留下的。”
她俯身，吻上他腿上那道最深的伤口。唇瓣触碰绷带的瞬间，周叙白浑身剧颤。
“沈知意……”他声音嘶哑。
“我要你。”她直起身，目光灼灼如海上初升的星，“不是搭伙，不是合伙人，是真夫妻。今晚，在这灯塔里，把婚书上的誓言，做实了。”
周叙白看着她，许久，忽然笑了。
那是沈知意第一次看见他真正开怀的笑——嘴角扬起，眼角的细纹舒展开，连那道疤都显得柔和。他伸手将她拉进怀里，吻落下时，带着海风的咸涩和药草的苦香。
这一次，没有犹豫，没有克制。
木板床吱呀作响，石墙回荡着喘息与海浪的合鸣。
“从今往后，”他在她耳边低语，气息滚烫，“这道疤是我的了。”
沈知意咬住他肩膀，泪水滑进鬓发。
疼痛与欢愉如潮水般将她淹没，她在浪尖沉浮，恍惚间看见灯塔旋转的穹顶，看见破碎玻璃窗外碎钻般的星光，看见许多年前江南水乡的杏花巷——那个瘦小的女孩躲在门后，看着母亲跟着货郎消失在晨雾里。
她曾以为这辈子都要活在那场雾中。
直到此刻，在这南海孤岛的废弃灯塔里，在一个男人滚烫的怀抱中，雾散了。
后半夜，沈知意被渴醒。
她起身想去倒水，却被周叙白按住。他拄拐下床，一瘸一拐地去炉边拎热水瓶，倒水，试了温度，才递给她。
“你腿伤不能动。”沈知意接过碗。
“伺候媳妇，天经地义。”他坐回床边，月光照亮他汗湿的脊背，那些旧伤新痕交错，在苍白的皮肤上像一幅神秘的地图。
沈知意喝完水，将碗放在床头，重新躺下，偎进他怀里。
“还疼吗？”她指尖轻触他腿上的绷带。
“不疼。”他揽紧她，“心里满当当的，装不下疼了。”
两人静静听着海浪。潮声规律如呼吸，一下，又一下，拍打着崖角的礁石。
“周叙白。”沈知意忽然开口，“如果有一天，你能回城了，你会走吗？”
他沉默良久。
“我这条腿，回不了部队了。城里的工作，大概也轮不到我。但若真有机会……”