窗外传来海浪声。沈知意起身走到窗边，看见远处招待所的二楼亮着灯——那是201房间，林曼青住在那里。
灯光在漆黑的渔岛上显得格外孤高，像是另一个世界投来的目光。
第二天一早，周叙白搭郑老伯的船去了县城。
沈知意送他到码头，回来时路过供销社，听见里面又在议论。
“林同志说今天下午有雨，让赶紧晒的鱼干收起来。”
“这才晴了三天……”
“她说准过好几回了，听她的吧。”
沈知意加快脚步，却在巷口被人叫住。
是王家寡妇，那个台风前收了二十块路费答应撤离的女人。她提着个竹篮，里面装着半篮地瓜，眼神躲闪。
“知意妹子，这个……给你和叙白。”她把篮子塞过来。
沈知意没接:“王嫂，这是做什么？”
“就……一点心意。”王家寡妇搓着衣角，“上回台风，多亏你们劝我走。我娘俩的命是你们救的。”
沈知意这才接过篮子:“应该的。”
王家寡妇却没走，欲言又止。
“还有事？”
“那个……”她压低声音，“林同志昨儿来找我，问了我好多事。你爹是怎么没的，你怎么来的岛上，你和叙白怎么成的亲……”
沈知意心头一紧:“你怎么说的？”
“我就照实说了啊。”王家寡妇有些不安，“她说……她说你命苦，三年前就该死在逃荒路上，能活到现在是偷来的命数。”
沈知意手指掐进竹篮提手。
“她还说，叙白本来该有大前程，在省城当干部，娶门当户对的妻子……说你们俩在一起，是逆了天命。”王家寡妇越说声音越小，“我说你别往心里去，我就随便听听……”
“她还说了什么？”沈知意听见自己的声音异常平静。
王家寡妇犹豫再三，终于开口:“她说……书里写你三年后会病死在南方，肺痨。而叙白一生未娶，守着你的坟过完后半生。”
空气凝固了。
沈知意站在巷口，晨光从屋檐斜切下来，把她一半身子照得透亮，另一半埋在阴影里。竹篮里的地瓜散发出泥土的腥气，混着海风的咸涩，直往鼻腔里钻。
三年后，肺痨，病死在南方。
一生未娶。
原来林曼青的悲悯眼神，是这个意思。
沈知意没有回灯塔。
她拎着那篮地瓜上了后山，沿着踩出来的小路往深处走。草药需要采，周叙白的腿伤药还差几味，这是个好借口。
山路崎岖，她走得很慢，脑子里却转得飞快。
林曼青为什么知道这些？如果她真有预知能力，为什么要说出来？如果她是胡编乱造，为什么预言一次次应验？
还有那些“书”——是什么书？谁写的？凭什么写她三年后会死？
沈知意在一丛金银花前蹲下，机械地采摘花苞。指尖被枝条划破，渗出血珠，她也不觉得疼。
她想起周叙白的话:“像被人捏在手里。”
现在她也有这种感觉。不，更糟——像是站在戏台上演戏，而台下坐着的观众早就看过剧本，知道每一句台词，每一个转折，甚至……结局。
“沈同志。”
声音从身后传来。
沈知意手一抖，金银花撒了一地。她缓缓起身，回过头。
林曼青站在三米外的山坡上，仍穿着那身列宁装，但换了双布鞋，鞋帮沾着泥。她没打伞，虽然天色已经阴了下来。