她当时以为他是疼，现在想来，或许他是想撕掉那层皮。
“我不觉得它丑。”她最终说，“但我需要时间。”
她走进偏房，关上门。
周叙白在门外站了很久，直到腿伤刺痛钻心才挪回桌边。
他端起凉透的粥碗，听见偏房里传来压抑的抽泣声——很轻，像怕被他听见。
他放下碗，从怀里掏出那枚从林曼青手里要回来的银元。
下午他去县里催结婚证，民政局的人说还要等“上级核实”——现在想来，或许是林曼青动了什么手脚。
银元在灯下泛着冷光。他原本想打两枚戒指，一枚给她，一枚自己留着。
可现在……
“叩叩。”
院门突然被敲响，不急不缓的三下。
周叙白皱眉。
这个时辰，岛上人早睡了。
他拄拐走到院门后，透过门缝看见浅灰色的确良衣角——林曼青。
他没开门：“什么事？”
“周大哥，我明天一早就走了。”林曼青的声音隔着门板，闷闷的，“走之前……我想跟你单独说几句话，关于沈姐的。”
周叙白手指收紧：“你说。”
“门口说不方便。”林曼青顿了顿，“或者，你让我见见沈姐，我有东西要给她。”
偏房的门忽然开了。
沈知意站在门槛里，脸上泪痕已擦干，眼神冷得像礁石：“让她进来。”
堂屋里，三人又坐成了白天的局面。
林曼青从棕色皮箱里取出一个牛皮纸信封，推到沈知意面前：“这是周伯父——周大哥父亲1971年写给我父亲的信。周伯父在信里说，他儿子在前线断了腿，这辈子算是废了，让我父亲劝我另寻人家。”
沈知意没碰信封。
林曼青继续说：“但我没听。我查了两年才找到这里，是因为我梦见……周大哥未来会成为航运巨头，妻子却不是我们中的任何一个。
沈姐，我不是来抢人的，我是来阻止你们继续错下去——你们命里没有夫妻缘，强行在一起，只会让他错过本该有的前程。”
周叙白猛地拍桌：“林曼青！”
“让她说完。”沈知意声音平静得可怕，“林同志，你说我们缘分浅，有什么证据？”
林曼青从信封里抽出一张泛黄的纸——是周叙白1970年从前线寄回的家书复印件，字迹潦草，其中一行被红笔圈出：
【若此战不回，请父亲转告林家，婚约作罢，勿误曼青青春。】
“这是他亲笔写的。”林曼青看向周叙白，“周大哥，你当年写这话时，是不是已经做好了牺牲的准备？你觉得配不上我，所以想解约——那你现在凭什么觉得，你就配得上沈姐？”
堂屋死寂。
沈知意忽然站起来，拿起那张复印件，走到灶膛边，直接扔进了未熄的余烬里。火舌蹿起，纸页卷曲焦黑。
“1970年的周叙白，确实配不上任何人。”她转身，眼睛在火光里亮得灼人，“因为他觉得自己是废人，是累赘，所以他推开所有人——推开你，也推开当时的我。”