……
次日清晨，沈知意在废弃灯塔外的礁石滩晾晒草药。海雾未散，林曼青果然来了。
“沈师傅。”林曼青的声音从雾中传来，浅灰的确良套装像一抹褪色的旧梦，“我们谈谈。”
沈知意将车前草铺平：“林同志有话直说。”
林曼青走近，从棕色皮箱里取出一本蓝色塑料封面的笔记本，与周叙白那本气象册相似得令人心惊。
“我从省图书馆抄来的。”
她翻开内页，密密麻麻的字迹间夹杂着日期，“书里写得很清楚：1975年10月31日，南海三号航路有低压气旋突袭，港商何老板的船队遇险。周叙白若带队救援，不仅能救下十七条人命，还能因此被省航运公司特招，离开海岛。”
沈知意手指攥紧了草药篓的竹编边缘。
“还有呢。”林曼青又翻几页，声音轻得像念咒，“1978年，周叙白会承包第一批远洋货轮；1985年，他的船队打通东南亚航线；1992年，身家百万，报纸上称他‘南海船王’。”
她抬眼直视沈知意，“但书里也写着——他的妻子姓林，陪他白手起家，不是织网女工，更不会死在1976年的肺痨里。”
海风突然大了，将晾晒的草药吹散几片。
“你不过是书里的一个影子。”林曼青合上笔记本，语气里带着掌控命运的倨傲，“我才是女主角。你现在退出，还能体面些。”
沈知意弯腰捡起吹落的草药，一片片抚平泥渍。起身时，眼底那点寒意凝成了礁石般的硬：“那我便做影子里的鬼，缠你一辈子。”
林曼青脸色微变。
“周叙白的腿伤是我敷的药，台风夜是我架着他进的避难所，他要的房子是我画的图纸。”
沈知意一步步走近，竹篓背在肩上像战士的盾，“你说的书若真能预知万事，怎么没写他左腿伤疤其实像礁石裂口，不是月牙？怎么没写他宁肯拒了县气象局42块5的工资，也要留在这岛上？”
她停在林曼青面前半步：“你的书过时了，林同志。”
林曼青后退时踉跄了一下，皮箱磕在礁石上。
她张了张嘴，远处传来周叙白喊“知意”的声音，他正拄着黄花梨拐杖从新房子那边过来，左腿绷带外裹着沈知意缝的深蓝布套。
林曼青最后看了沈知意一眼，那眼神复杂得像是恨，又像是恐惧，转身消失在未散的雾里。
三日后，10月31日清晨。
周叙白在灯塔顶层调试新风速仪，眉头越皱越紧。气压计的水银柱正在急剧下降，窗外卷云砧如铁砧压海——与台风前兆相似，却更急促。
“不对。”他抓起蓝皮气象册速算，铅笔在纸上划出尖啸，“不是台风，是突发性气旋……南海三号航路，四小时内会形成暴风圈。”
沈知意正在楼下整理织网组的线轴，闻言手一顿。
林曼青的预言第一项，时间分毫不差。
“得通知陈支书。”周叙白已开始收拾测算图表，腿伤让他动作有些迟缓，“那条航路常有货船——”
话音未落，码头方向传来急促的铜锣声。郑老伯的孙子飞奔来报信：望远镜看到东面有船队遇险，其中一艘船的桅杆上挂着“何”字旗。
何老板的船队。
周叙白与沈知意对视一眼。
那一刻，沈知意看见他眼底闪过熟悉的痛，那是1969年边境台风误判失去战友时的眼神。
但下一刻，他抓起了拐杖：“知意，帮我拿急救箱和缆绳。暴风圈移动快，得用舢板抄近路。”
“你的腿——”