沈知意走过去，跪在他面前，想抱他，却被他推开。
“别碰我。”周叙白声音嘶哑，“我现在……不知道该怎么面对你。你父亲……他可能害死了我母亲。”
这话像冰锥，扎进沈知意心脏。
她缩回手，看着这个她深爱的男人，看着他眼里的痛苦和挣扎，忽然明白了林曼青那句“你们命里没有夫妻缘”是什么意思。
不是预言，是现实。
是横亘在他们之间的、一条人命的现实。
“我……”她想说对不起，却觉得那三个字太轻，轻得侮辱了那条命。
周叙白摇摇晃晃站起来，抓起拐杖：“我出去走走。你别跟来。”
“你去哪？”
“不知道。”他声音空洞，“就是想走。走远点。”
沈知意看着他跌跌撞撞走出山洞，消失在夜色里。她没追，只是坐在他刚才坐过的地方，捡起那些撕碎的纸片，一片片拼。
拼出“周淑云”，拼出“沈青山”，拼出“图纸遗失”，拼出“流弹误伤”。
拼出一个她逃不掉的宿命。
周叙白确实走远了。
他沿着海岸线漫无目的地走，酒劲上来，腿伤发作，每一步都像踩在刀尖上。但他停不下来——停下就会想起母亲照片上温柔的笑，想起父亲提起母亲时红了的眼眶，想起自己这些年的执念。
原来都是假的。
或者，不全是真的。
风越来越冷，他打了个寒颤，才发现自己走到了一片陌生的礁石区——离渔村已经很远，四周只有海浪拍打岩石的轰鸣。
他想往回走，腿却一软，整个人摔在地上。左腿伤处传来撕裂般的痛，他闷哼一声，试着爬起来，却使不上力。
就在这时候，他听见了脚步声。
“周大哥？”
是林曼青的声音。
她提着一盏风灯，浅灰色的列宁装在夜色里像一抹游魂。看见周叙白，她快步走过来：“你怎么在这？腿怎么了？”
“没事。”周叙白咬牙想站起，却又跌坐回去。
林曼青蹲下身查看他的腿，绷带已经被血浸透：“你喝酒了？还走了这么远的路？这伤口要感染的！”
她不由分说架起他：“我住的地方离这不远，先去处理伤口。”
周叙白想拒绝，但腿疼得实在厉害，意识也有些模糊——那酒太烈了。等他清醒些时，已经躺在林曼青借住的那间旧仓库里。
说是仓库，其实收拾得干净。靠墙有张木板床，铺着素色床单，窗边一张小桌，桌上摆着几本书和那本蓝色笔记本。
林曼青打来热水，小心解开他的绷带。伤口果然裂开了，血肉模糊。
“得消毒。”她转身去拿药箱——是那种军绿色的急救箱，里面有碘酒和纱布。
周叙白看着她在灯光下忙碌的侧脸，忽然想起很多年前，在边境医疗帐篷里，她也这样给他包扎过伤口。那时他十八岁，她十四岁，还是个扎着麻花辫的小姑娘。
“曼青。”他开口，声音沙哑，“你早知道这些，对不对？早知道我母亲的事，早知道沈知意父亲的事。”
? ?感谢幽幽的推荐票！