没有知觉。
真的没有。
“试着动一下脚趾。”医生说。
周叙白盯着自己的脚，额头上渗出细密的汗。他咬着牙，用尽全身力气——脚趾纹丝不动。
就像那截肢体已经死了，只是还连在身上。
“再试一次。”医生声音温和。
这次，周叙白闭上了眼睛。他想起台风夜背着沈知意下山时，左腿虽然疼，但每一步都踏得稳。想起在礁石滩上教她认星座时，他能轻松地单腿跳上最高的那块石头。想起盖新房时，他扛着木料在脚手架上行走自如。
那些画面在脑子里闪过，然后碎裂。
他睁开眼，再次尝试。
依然纹丝不动。
“好了，休息吧。”医生放下叩诊锤，语气里带着不易察觉的叹息，“周同志，康复是一个漫长的过程。我们先从肌肉按摩开始，防止进一步萎缩。至于功能恢复……我们慢慢来。”
慢慢来。
三个字，听起来像希望，实际上却是宣判。
宣判他余生都要“慢慢来”，宣判他永远追不上正常人的脚步，宣判他成了需要被照顾的累赘。
医生和护士离开后，病房里只剩下周叙白和沈知意。
夕阳西下，橘红的光从窗户斜射进来，把一切都镀上一层暖色，却暖不了周叙白眼底的冰冷。
“你回去吧。”他说，没看沈知意。
“回哪儿？”
“回家。”周叙白盯着天花板，“医院有护士，你不用在这儿守着。”
沈知意走到床边，握住他的手：“周叙白，看着我。”
他没动。
“看着我！”她声音提高，带着哭腔，“你以为你这样说我就会走？你以为我会因为你腿坏了就不要你？周叙白，你把我当什么人了！”
周叙白终于转过头看她。
夕阳的光照在她脸上，照出她通红的眼眶，照出她咬得发白的嘴唇，照出这半个月来她迅速消瘦的下巴。
她为了他，在拘留所熬了七天。
她为了他，在病房守了半个月。
她为了他，现在还要继续熬，熬一个可能永远站不起来的丈夫。
“知意，”他声音嘶哑，“我可能……这辈子都站不起来了。”
“那就坐着。”沈知意眼泪掉下来，却笑了，“你坐着，我站着。你看着，我做着。你动不了腿，我还有手。我们俩加起来，四肢健全，够用了。”
“不够。”周叙白摇头，“不够给你幸福，不够撑起一个家，不够……”
“什么是幸福？”沈知意打断他，从怀里掏出一样东西——是那根她很久前就开始做、却一直没做完的拐杖。
柘木的杖身，打磨得光滑，握手处用布条仔细缠好，不会磨手。杖底包了胶皮，防滑。杖身上，她用刻刀浅浅地刻了一行字：
“风停之前，绝不先走。”
俄文，周叙白教她的那句。
“这就是幸福。”沈知意把拐杖放在他床边，“你瘸了，我养你。你走不动，我扶你。你想看海，我推你去。你想去哪儿，我都陪着你。”
周叙白盯着那根拐杖，盯着那行字，眼睛慢慢红了。
“你值得更好的。”他声音哽咽，“一个健全的，能让你依靠的，能……”