周叙白拉她坐下，让她靠在自己怀里：“闭眼，别往外看。”
沈知意闭上眼，额头抵着他胸口。他的心跳很稳，一下，一下，像海上的锚。可她的胃还在翻腾，冷汗冒出来，手脚发凉。
“想吐就吐。”周叙白拍着她的背，“吐出来就好受了。”
她没吐，只是更紧地抱住他。船晃得厉害，底舱几乎没什么减震，每一次颠簸都像要把人甩出去。周围已经有人开始呕吐，空气里的气味更难闻了。
周叙白把她往怀里带了带，让她靠在自己残腿上。左腿架在床沿，右腿曲起，给她搭了个简陋的“靠垫”。
“这次换我当你的靠垫。”他说，声音很轻。
沈知意睁开眼，看着他苍白却平静的脸，看着他因为用力而微微颤抖的右腿，忽然笑了：“两条坏腿，凑一对，正好。”
周叙白也笑了，那笑容里有自嘲，也有释然：“是啊，正好。你肺不好，我腿不好，咱俩谁也别嫌弃谁。”
她伸手打他，很轻：“你的腿是勋章，不许这么说。”
“什么勋章。”周叙白握住她的手，放在自己左腿上，“就是废了。但废了也好，以后你就跑不掉了，得一直陪着我这个瘸子。”
沈知意眼泪掉下来，混着冷汗，咸涩的。
她没说话，只是更紧地抱住他。
船在海上航行了三天。
第三天夜里，风浪特别大。货轮像片叶子，在漆黑的海面上颠簸起伏。底舱里呕吐声、哭喊声、咒骂声响成一片，像人间地狱。
沈知意发起了低烧。
咳嗽又开始了，一声接一声，在嘈杂的舱室里几乎听不见，但周叙白听得见。他摸她的额头，滚烫；摸她的手，冰凉。
药在行李里，但行李塞在床底，现在根本拿不出来——船晃得太厉害，人站都站不稳。
“忍一忍。”周叙白把她搂在怀里，用身体护着她，防止她被颠下床，“天亮就到香港了，到了就去医院。”
沈知意点头，咳得说不出话。
后半夜，风浪小了些。舱室里渐渐安静下来，只剩下此起彼伏的鼾声和呻吟声。
周叙白轻轻把沈知意放平，让她躺好。她睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧皱，呼吸粗重。
他撑着坐起来，左腿传来熟悉的、空荡荡的麻木感。他伸手去揉，从脚踝开始，一寸寸往上。手指用力按压，可那截小腿像别人的身体，毫无知觉。
揉到膝盖时，他停住了。
月光从舷窗照进来，照在他苍白萎缩的小腿上，照出那些狰狞的手术疤痕。他盯着看了很久，然后慢慢卷起裤管，露出更上面的部分——大腿肌肉也开始萎缩了，虽然还能动，但明显比右腿细了一圈。
医生说过，如果长期不用，整条腿都会废掉。
可他怎么用？
站不起来，走不动路，连上个厕所都要人扶。
他成了累赘。
沈知意的累赘。