打卡，巡检，确认参数，签字。
结束。
同事正在调试一组通讯参数，见他进来，随口打了声招呼。
“老周，刚刚看新闻没？”
卡塔木把包放下，嗯了一声。
对方顿时来了兴致。
“这次来的那个文明还挺顽固，听打了好几个月。”
“顽固也没用。”
另一个人把手里的数据板一合，笑了。
“哪次不是这样。”
“真的，我都盼着他们快点过来，咱们南区不是还有几片新居住带没住满嘛，不定以后能热闹点。”
“也是。”
“而且新文明一来，神庭大概率还会再开放一批福利名额。”
“听隔星就因为接收了新住民，新建了两座医疗城。”
“啧，真香。”
几个人越越轻松，像在聊即将搬来的新邻居。
没人对战争本身产生多大情绪波动。
因为结果，在他们眼里，从一开始就已经写好了。
一个时后，工作结束。
卡塔木拎着包回到家。
他住的地方不大，但很整洁。
窗外能看见一片人工湖，湖边有孩子在追逐，老人坐在长椅上晒太阳，远处还有一座悬浮花园，正沿着固定轨道慢慢移动。
一切都很安稳。
安稳得甚至挑不出毛病。
门开时，屋里传来细碎脚步声。
一个女孩跑了出来。
“爸爸。”
她停在门口，先看了他一眼，又垫脚接过他手里的包。
卡塔木揉了揉她的头，进门换鞋。
饭菜已经热好了。
父女俩坐下时，客厅屏幕里依旧在轮播圣战新闻，只是音量被调得很低。
女孩夹着菜，沉默了半天，忽然开口。
“爸爸，那个文明会被捕获吗？”
卡塔木抬起头，看向屏幕上翻滚的火光。
片刻后，他点了点头。
“会的。”
女孩捏着筷子的手紧了紧。
她的神色很复杂。
不像街上那些人会感到兴奋。
也没有害怕。
更像是早就听过答案，却还是忍不住再问一遍。
“爸爸，等我被接到神星之后，我会被神明吃掉吗？”
卡塔木笑着摸了摸她的头。
“傻孩子，你是听谁的？”
“神明怎么会吃掉自己的子民？”
“更何况你可是个好孩子。”
她没有继续追问。
卡塔木也没有再什么。
屋子里只剩下电视里播报圣战的声音，还有筷子碰碗的轻响。
饭后，女孩去洗碗。
卡塔木的脸色阴沉了下来，
自己梦话的这个毛病，真是要了命了。
肯定是不知道什么时候，被女儿听到过自己的梦话。
看来以后，女儿不睡，自己是不能睡了。
他站在窗边，看着外面的人工湖。
湖水很蓝。
蓝得过分干净。
这样的颜色，在这里到处都是。
公园、海岸、教育星、修养区、度假城。
这里的每一寸景观都被修得刚刚好，舒服，体面，温柔，让人找不出半点抱怨的理由。
他的父亲，当年也是这样站在窗边，盯着外面的蓝天和湖水，低声对他。
“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”
“太像了，我以前是养殖肉兽的……这里给我的感觉，简直跟圈养肉兽的肉圈，一模一样……只是环境好了一点罢了……我觉得，我们很有可能，就是某种肉兽……”
那时候的卡塔木还年轻，听完只觉的父亲疯了。
这里不是神国，那还能是什么？
灾病消失，科技赐下，寿命延长，孩子能得到最好的教育，老人不会在病床上哀嚎，人们每天只需要工作一会儿，剩下的时间拿去生活，拿去享受，拿去赞美神。
这不是神国，什么是神国？
他那时甚至和父亲大吵了一架。
觉得老人被过去的艰苦岁月折磨坏了脑子，哪怕到了天堂，也非要从完美的天花板里找出裂缝。
直到后来。
他顺着父亲留下的那条线，悄悄找到了越来越多的东西。
各个文明的人口档案里，不合常理的空白段。
没被清理干净的神之侍总数残留记录。
以及一些，永远不会出现的词，
催肥期。
成熟期。
收割期。
捕获期。
进食期。
因为所有在公开场合，出这些词的人都已经消失了。
了解到这些，他依旧没有怀疑神明。
直到5年前，女儿被选定为荣耀的神侍。
他才一点点把那层温柔外皮掀开。
因为他已经被告知，所有被选为神侍的人，都将去往神星，并且永远都不会再返回下界。
他们将与神明，永远幸福快乐的生活在一起。
后来，他经过暗中调查，发现，每年都会有大量的孩子被选中成为神之侍。
按照神谕的法，所有神之侍，都会完成进化，成为超凡脱俗的存在。
很多人，都为因为自己家的孩子被选为神之侍，而感到无上的荣耀。
但是他发现了一个所有人都没有发现的细节，
神之侍的总数不过千万。
但是，三大恒星，数百行星，数百文明，被选为神之侍的孩子，数量恐怕已经远远超过了10亿！
而这一刻，
父亲的话，才在他耳中真正炸响！
“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”
“我们很有可能，就是某种肉兽……”
卡塔木不知不觉已经握紧了拳头，
这里的确不是神国。
这里就是禁区。
这里就是牧场。
而种种线索也在他脑海中完成了最后的闭环。
神明，只吃孩子……
只吃没有受过任何污染，经过精心饲养，没有任何瑕疵的新生代……
而且神明的胃口，在近些年，越来越大……