路鬼公交。
我的魂魄。
阳剑。
这些东西在我脑子里搅成一团，理不清，剪不断。
面包车在大门口停下来。司机收了钱，帮我们把行李搬下车，又唠了两句天气，开着他那辆灰扑扑的面包车走了，尾气喷了我一脸。
我站在南山别墅门口，看着那扇熟悉的铁艺大门，看着门卫室里那个陌生的保安——不是我认识的人，大概是新来的。
林雨站在我身边，她的手不知道什么时候又攥住了我的袖子。
“怕不怕？”她问。
“怕。”我说。
“我也是。”
她顿了顿，又说:“怕也得进去。”
“嗯。”
我深吸了一口气，迈进了那扇门。
南山别墅还是那副老样子。灰白色的外墙，黑洞洞的窗户，院子里疯长的花草。可有什么东西不一样了。说不上来，就是感觉不一样了。空气里有股说不清的味儿，不是霉味，不是腐臭味，而是一种很淡很淡的、像是烧纸钱的味儿，若有若无的，钻进鼻子里就没了，可你总觉得它还在。
土拨鼠从我背包里探出半个脑袋，嗅了嗅空气。
“死人味。”它压低声音说，“比以前更浓了。”
陈老太太径直朝69号别墅走去。我跟在后面，林雨拉着我的袖子，土拨鼠缩回背包里，大气都不敢出。
经过44号别墅的时候，我停了一下。
那栋楼还是那副模样。灰白色的外墙，紧闭的门窗，院子里杂草丛生。可二楼的窗户上，贴着一张脸。
白惨惨的，没有五官，就那么贴在玻璃上，像是在往外看。
我揉了揉眼睛，再看——没了。
林雨拽了拽我的袖子。“怎么了？”
“没什么。”我说，“走吧。”
69号别墅的院门虚掩着。陈老太太推开门，丝瓜架上的丝瓜又长大了一圈，有几根已经老了，皮变成了黄褐色，硬邦邦地挂着。院子里的花草比走之前更疯了，几乎把整条小径都吞没了，我们不得不踩着草叶子走过去。
陈老太太打开房门，屋里还是那股草药味混着霉味。她把竹篮放在八仙桌上，从里面掏出铜镜，对着窗户的光照了照。镜面上还是什么都没有，干干净净的，像一面普通的镜子。
“今晚，”她说，“去等那辆车。”
0386路。我在心里默默念了一遍这几个数字。
土拨鼠从背包里钻出来，跳到八仙桌上，蹲下来，两只前爪搭在肚子上。
“鼠爷也去。”它说。
“我也去。”林雨说。
陈老太太看了她一眼，没有反对。
那天下午，我们哪都没去。陈老太太在堂屋里准备东西，黄纸、朱砂、毛笔、剪刀，一样一样地从竹篮里掏出来，摆在桌上。她的动作很慢，像是在做一件做了无数次的事。
土拨鼠蹲在窗台上，眯着眼晒太阳。阳光照在它身上，它的毛色变成了一种暖融融的黄褐色，看着还挺好看。
林雨坐在我身边，低着头，不知道在想什么。她的手放在膝盖上，手指一下一下地绞着衣角，把那块布料绞出了细细的褶皱。
“林雨。”我叫她。
“嗯？”
“你真的不怕？”
她抬起头看着我，眼睛亮亮的，里面有小小的我。
“怕。”她说，“可怕也得去。你一个人去，我不放心。”
我心里涌上一股说不清的滋味。想说点什么，张了张嘴，什么也说不出来。
天黑了。
陈老太太拎起竹篮，走到门口。
“走吧。”
我们跟着她，走进了夜色里。
南山别墅的夜还是那么黑。路灯稀稀拉拉地亮着几盏，昏黄的光在夜风里摇摇晃晃，像是随时会熄灭的蜡烛。那些黑洞洞的窗户像一只只眼睛，无声地注视着我们。
我们在大门口的公交站牌下停下来。
那是0386路的站点。
站牌是铁皮做的，漆掉得差不多了，上面贴着小广告，还有一张寻人启事，跟牧屿小镇那个站牌一模一样——治脚气的，通下水道的，黑白打印的老头照片，被雨水泡得看不清的电话号码。我盯着那张寻人启事看了很久，总觉得照片上那个模糊的脸在哪里见过，可想不起来。
我们等着。
夜风从山谷里吹过来，带着一股说不清的腥味。土拨鼠蹲在站牌顶上，两只前爪搭在肚子上，歪着头，像一尊小石像。陈老太太靠在站牌上，竹斗笠压得很低，看不清表情。林雨站在我身边，她的手不知道什么时候握住了我的手，握得很紧。
远处，传来了发动机的声音。
不是汽车，是那种老旧的柴油机声，突突突的，闷沉沉的，像是从地底下传上来的。
一道光从路的那头射过来。
黄的，不是白的，像是煤油灯的光，又像是蜡烛的光。光越来越近，越来越亮，照得路面上的碎石子都投出了长长的影子。
0386路。
那辆公交车慢悠悠地驶过来了。车身还是那么破，漆皮剥落了大半，露出大灯只亮了一盏，另一盏是瞎的，黑洞洞的，像一只瞎掉的眼睛。
车在我们面前停下来。
车门“吱呀”一声开了。
司机还是那个人。戴着白手套，脸上挂着那种僵硬的微笑。他的眼睛直勾勾地盯着前方，一动不动，像两颗镶嵌在眼眶里的玻璃珠。
他慢慢转过头，看着我。
那张嘴咧开了。
“好久不见。”他说。
声音沙沙的，像是砂纸在木头上磨。不是从嘴里说出来的，是从喉咙里挤出来的，每一个字都带着一股说不清的凉意。
“上来吧。”他说，“等你很久了。”
我站在车门口，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。林雨的手攥得更紧了，指甲掐进我手心里，疼得我倒吸一口凉气。
土拨鼠从站牌上跳下来，四条腿着地，仰着头看着那辆车。
“死人味。”它压低声音说，“很浓。”
陈老太太没有说话。她拎着竹篮，迈步上了车。步伐很稳，佝偻着背，一步一步的，像她每次走夜路时那样，不快不慢。
我跟在后面，林雨拉着我的手，土拨鼠跟在我脚边。