保安亭的门关上了。
陈老太太的脚步声彻底听不见了，晨光从窗户透进来，照在桌子上那些花花绿绿的创可贴和碘伏瓶子上，黄涛收拾了一半，棉签还散着，纱布卷了一半，像是被人按了暂停。
我低头看着手里的牌位。
王庆泉。三个红字，端端正正的，在光里有些发暗。木头被我手心焐热了，摸上去温温的，可那股凉意还在——不是温度上的凉，是从骨头里往外渗的那种凉，像是握着的东西不是木头，是一块冰。
林雨挨着我坐着，她没说话，手搭在我胳膊上，指尖凉凉的。她一直在发抖，从22号别墅跑出来到现在就没停过。不是害怕的那种抖，是累的，是腿上的肌肉在痉挛，她自己可能都没察觉。
黄涛把纱布塞回抽屉里，转身看着土拨鼠。
“你说你是向梅？”他的语气不怎么客气。
土拨鼠蹲在桌上，左耳朵上贴着创可贴，歪歪扭扭的，像一面小旗子。它舔了舔爪子，抬头看了黄涛一眼。
“咋的，不像？”
“你是一只老鼠。”
“土拨鼠。”它的声音拔高了，“土拨鼠！不是老鼠！你耳朵有毛病还是嘴有毛病？这俩能一样吗？”
黄涛被噎住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了我一眼，那眼神的意思很明白——你信？
我没回答。我把牌位揣进怀里，贴着胸口。木头隔着衣服贴在皮肤上，凉飕飕的，胸口里那股说不清的感觉又动了动，像是有什么东西在里面翻了个身。
“走吧。”我站起来，腿有点发软，膝盖咯嘣响了一声。
“去哪？”林雨抬起头看着我。
“101号。”
土拨鼠从桌上跳下来，四条腿着地，甩了甩尾巴。“那老小子住那儿？”
“嗯。”
“走。”它一溜烟窜到了门口，蹲下来回头看着我们，“还愣着干啥？”
黄涛从柜子里翻出一把手电筒，塞给我。又翻了翻，翻出一根甩棍，在手里掂了掂，别在腰后。“我跟你去。”
我没拒绝。
保安亭外面，天已经亮了。不是那种大亮，是那种蒙蒙的、灰灰的亮，像是有人在天上蒙了一层纱布。太阳还没出来，东边的山头泛着一线橘红色，看着暖，可风吹过来是凉的，带着一股湿漉漉的潮气，钻进领口里，激得人打哆嗦。
101号别墅在南山别墅的最西边。我巡逻的时候路过很多次，从来没进去过。阳剑住那里，可他从来不让人进去。有一次我问过他，他说房子是租的，房东不让带人。我当时没多想，现在想想，不对劲。
我们沿着小路走。黄涛走在前面，手一直按在腰后的甩棍上。林雨走在我旁边，她的手攥着我的衣角，攥得很紧。土拨鼠走在最前面，四条腿倒腾得飞快，可时不时停下来等我们，回头看一眼，那双亮得吓人的眼睛里带着一股不耐烦。
“你们是属蜗牛的？”它啐了一口。
没人理它。
101号别墅到了。
它跟别的别墅长得一样——灰白色的外墙，铁艺的围栏，院子里种着几棵半死不活的灌木。可有一点不一样——门是开着的。
不是半开，是大敞着。两扇铁门朝里开着，像是有人刚进去，又像是有人刚出来。院子里那几棵灌木被风吹得东倒西歪，地上落了一层枯叶，踩上去沙沙响。
土拨鼠蹲在门口，鼻子一抽一抽的。“有人来过。”它说，“不是那个老小子，是别人。气味很杂，好几个人的。”
“阳剑的气味呢？”
土拨鼠嗅了嗅。“也有。很淡，走了有一阵了。”
我推开铁门，走进去。院子里那股枯叶腐烂的味儿很重，混着泥土的潮气，呛鼻子。我穿过院子，走到正门前。门是关着的，可门缝里透出一股说不清的气味——不是霉味，不是腐臭味，是一种烧纸钱的味道，跟22号别墅地下室里的那股气味一模一样。
我伸手推了一下门。
门没锁。吱呀一声开了，门后面是一条不长的走廊，走廊尽头是客厅。客厅里的窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的光，勉强能看到家具的轮廓。
黄涛把手电筒打开，光柱扫过去。
客厅不大。一张沙发，一个茶几，一个电视柜，墙上挂着一幅字——写的什么我没看清，光线太暗了。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，水面上漂着一层灰。旁边的烟灰缸里塞满了烟头，有的已经发霉了，长了一层白毛。
阳剑抽烟，我知道。可他从不在人前抽，每次都是一个人躲着抽。我问他为啥，他说抽烟不好，别带坏年轻人。现在想想，他躲的不是人，是别的东西。
土拨鼠在客厅里转了一圈，鼻子一直在抽。“这里不对劲。”它说，“说不上来，就是不对劲。”
“哪里不对劲？”
“太干净了。”
我愣了一下。干净？这地方灰尘都快有一指厚了，哪里干净？
“不是那种干净。”土拨鼠蹲在茶几上，歪着头，“是那种——没有活人气儿的干净。这地方住过人，可住在这儿的不是活人。”
我的手心开始冒汗。
“你是说阳剑不是活人？”
“鼠爷没说。”它舔了舔爪子，“鼠爷只是说，这地方住过的东西，不是活人。”
黄涛把手电筒往走廊那边照了照。“楼上呢？上去看看？”
我没有回答。我看着茶几上那个杯子，杯壁上有一圈茶渍，褐色的，像一道干涸的血痕。杯口上有一个唇印，不是口红，是那种——茶渍印上去的，浅浅的一圈。阳剑的嘴唇偏厚，我见过他喝水，这个唇印的大小，对得上。
可土拨鼠说，住在这儿的不是活人。
“上楼。”我说。
楼梯在走廊尽头，木质的，踩上去咯吱咯吱响。我走在前面，黄涛跟在后面，手电筒的光在我们前面晃来晃去，把墙上的影子拉得忽长忽短。林雨走在最后面，她的手一直攥着我的衣角，我能感觉到她的手在发抖，可她的脚步很稳。
二楼有三个房间。第一个门开着，里面是卧室。床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床头柜上放着一本书，书签夹在一半的位置。我走过去，拿起那本书——是一本讲风水的老书，书页发黄，边角卷曲，翻得多了。书签是一张白纸条，上面写着一行字。
“22号别墅，地下室。”
字迹是阳剑的。我认得。他写字有个习惯，写“别”字的时候，最后一笔总是往上挑，跟别人不一样。这行字里的“别”字，最后一笔就是往上挑的。
“他在22号别墅待过。”我把纸条递给黄涛，“他知道那个地下室。”
黄涛接过纸条看了一眼，脸色变了。“那他——”
“他取走了自己的魂。”我说，“陈老太太说的没错。他知道我们要来，提前把自己的魂取走了。”
第二个房间的门关着。我拧了一下把手，没拧动。锁了。
黄涛把手电筒递给我，从腰后抽出甩棍，在门锁上敲了两下。锁是那种老式的球形锁，不结实，两下就开了。门推开的时候，发出一声很长的吱呀声，像是什么东西在叹气。
这个房间比卧室大得多。
没有床，没有柜子，只有一张长条桌，靠墙放着。桌上铺着一张白布，白布上摆着几样东西——一个香炉，几根没烧完的香，一面铜镜，一把剪刀。剪刀跟陈老太太那把一模一样，黑色的铁刃，在灯光下泛着冷光。
墙上是照片。
密密麻麻的，贴了整整一面墙。我走近了看，手电筒的光照在上面，一张一张地扫过去。
第一张是我。不是照片，是从什么地方剪下来的——我的入职登记表上的证件照。照片
旁边是陈老太太的照片。她站在六十九号别墅门口，穿着那件洗得发白的蓝布衣服，竹斗笠没戴，脸对着镜头。那张照片是从远处拍的，角度很偏，像是偷拍的。照片
再旁边是邹老太太。她的照片更模糊，像是从监控录像里截下来的，脸上有一道光影，挡住了半边脸。
还有马怀远。还有毛德春。还有刘定波。还有老朱。还有赵德宝。
还有林雨。
我的心猛地一沉。
林雨的照片在墙的最边上，拍的是她走在南山别墅的马路上，穿着保安制服，手里拿着一瓶水，侧着脸，像是在跟谁说话。照片
“还没取。”
我的手在发抖。林雨站在我身后，她看不到照片上的字，可她能感觉到我在发抖。她的手搭在我肩膀上，轻轻握了一下。
“怎么了？”她问。
我没回答。我把手电筒照向最后一张照片。
是阳剑自己的。他站在101号别墅门口，穿着那件灰色的夹克，脸上的表情很平静，像是在看一个跟他无关的人。照片