长安东宫的书房，在四月的夜色中透着几分静谧。窗外的梧桐树枝叶繁茂，将月光切割成细碎的光斑，洒在铺着明黄色锦缎的书桌上。烛火在银质烛台上摇曳，火焰跳动间，映得书桌中央的一卷麻布格外醒目 —— 这是李治从云州信使的行囊里偷偷抄录的《外科手术图谱》，麻布上的字迹还带着未干的墨痕，是他熬夜描摹的成果。
李治今年刚满十五岁，李承乾被废后，他虽未正式被立为太子，却因性格温和、行事稳重，深得李世民喜爱，东宫的事务也大多由他打理。此刻，他穿着一身月白色常服，领口绣着低调的流云纹，头发用一根玉簪束起，脸上还带着未脱的稚气，眼神却异常专注，正伏在书桌上，用薄纸小心翼翼地描摹图谱上的 “酒精蒸馏法” 示意图。
薄纸是他特意从御书房讨来的宣纸，质地轻薄却坚韧，笔尖蘸着的墨是上好的松烟墨，色泽浓黑，落在纸上不晕不散。图谱上，李杰用炭笔勾勒出蒸馏器的结构 —— 锅底装着发酵的粮食，中间是冷凝管，顶部有出酒口，旁边还用红笔标注了 “火候控制：文火慢烧，忌大火”“冷凝水：需用冷水循环” 的字样，甚至画了简单的温度刻度，标注 “最佳蒸馏温度：七十度”。
“殿下，夜深了，您该歇息了。” 侍读上官仪站在旁边，声音带着小心翼翼的劝说。上官仪今年二十岁，是进士出身，学识渊博，被李世民派来辅佐李治。他看着李治已经连续熬夜三天，眼眶都熬红了，心里满是担忧，却又不敢强行劝阻 —— 他知道，这位看似温和的皇子，一旦认定了某件事，就会格外执着。
李治没有抬头，依旧专注地描摹着，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的轻响，与窗外的虫鸣声交织在一起，格外和谐。“再等等，把这‘分层缝合术’描完就睡。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，指尖在图谱上 “分层缝合” 的图示上轻轻摩挲 —— 图示上，红色的肌肉层、白色的筋膜层、淡黄色的皮下脂肪层标注得清清楚楚，连缝合时的进针角度（四十五度）、针脚间距（一分）都用红笔标了出来，甚至画了一根银针穿过不同组织的路径，直观得像一堂 “实物教学课”。
上官仪凑过去，目光落在图谱上，眼神里满是惊讶。他出身书香门第，虽不懂医术，却也知道太医署治疗外伤的方法 —— 大多是用烧红的烙铁烫伤口止血，或是用金疮药敷着，任由伤口自行愈合。可图谱上的方法，却是用 “酒精消毒”“丝线缝合”，甚至还要 “分层处理”，这在他看来，简直是闻所未闻。
“殿下，这…… 这图谱上的方法太过离奇了吧？” 上官仪忍不住开口，“太医署的太医都说，皮肉受创后，需用烙铁烫死‘坏肉’，才能防止感染。可这图谱上却说，用‘酒精’擦拭就能消毒，还用针线缝伤口，这…… 这要是传出去，怕是会被人当成邪术啊！”
李治终于停下笔，抬起头，眼神里带着与年龄不符的沉稳。他拿起描摹好的 “分层缝合术” 图纸，递到上官仪面前，声音平静却带着一丝认真：“上官先生，你看这图谱上的标注 —— 酒精能杀死八成细菌，分层缝合能让伤口对齐，新肉长得更快。去年羽林卫有个士兵，只是被刀划伤了手臂，太医用烙铁烫了之后，伤口反而感染化脓，最后还是没保住性命。若是当时有这酒精消毒、分层缝合的法子，他或许就能活下来，还能继续为大唐效力。”