贞观十八年正月初三的深夜，长安城太医院的值班房里，只剩下一盏油灯摇曳不定。油灯光晕昏黄，勉强照亮书桌一角，张太医坐在桌前，身体微微前倾，手里握着一支磨得光滑的炭笔，正小心翼翼地在麻纸上抄录着什么。他的眉头紧紧皱着，眼神里满是专注，却又带着一丝不易察觉的紧张，耳朵时不时竖起来，警惕地听着窗外的动静 —— 今夜他值夜班，特意借着 “整理医案” 的名义，留在值班房，为的就是偷抄李杰的《消毒规程》。
麻纸摊在桌面上，上面是李杰工整的字迹，详细记录着 “术前器械消毒、术中伤口防护、术后护理要点”，每一条都通俗易懂，还配着简笔画，比如 “器械煮沸需两刻钟” 的旁边画着一个冒着热气的铜盆，“缝合线浸药皂水” 的旁边画着一团浸泡在皂液里的丝线。这是张太医上次从济世堂回来后，特意托人从李杰那里借来的副本，约定三日内归还，今夜是最后一夜，他必须赶在天亮前抄录完毕，才能将原件还回去。
“器械煮沸两刻钟，杀灭虫子（细菌），不可偷懒；缝合线需浸药皂水半个时辰，增强韧性，防感染……” 张太医一边小声念着，一边快速抄写。他的字迹不如李杰工整，甚至有些歪歪扭扭 —— 一来是怕被人发现，写得太快；二来是心里紧张，手指有些颤抖。可每一个字都写得格外认真，每一个标点都不敢遗漏，仿佛在抄写的不是一份规程，而是无数患者的 “救命符”。
桌角放着一本翻开的《黄帝内经》，书页已经泛黄，是太医院的公用典籍，此刻却成了他的 “掩护”—— 只要听到外面有动静，他就能立刻将抄录的麻纸塞进《黄帝内经》的封皮里，假装在研读典籍。之前他抄录《褥疮处理图谱》时，就是用这个方法躲过了刘太医的检查，今夜他故技重施，心里却比上次更紧张 ——《消毒规程》比《褥疮处理图谱》更 “颠覆性”，若是被孙思邈或刘太医发现，后果不堪设想。
“哗啦 ——” 窗外突然传来一阵风吹动树叶的声音，张太医的身体瞬间僵住，手里的炭笔 “啪嗒” 一声掉在桌面上，在麻纸上划出一道长长的墨痕。他慌忙捡起炭笔，快速将抄录到一半的麻纸对折，塞进《黄帝内经》的封皮夹层里 —— 夹层是他之前特意用小刀划开的，正好能放下一张麻纸，从外面看，根本看不出任何痕迹。
他刚把麻纸藏好，就听到窗外传来巡夜卫兵的脚步声 ——“踏踏踏”，步伐整齐，带着金属铠甲的碰撞声，从值班房门口经过。张太医的心跳得飞快，手心全是冷汗，他拿起《黄帝内经》，假装认真研读，眼睛却死死盯着门口，生怕卫兵突然进来检查。
“大人，夜深了，您还在看书啊？” 巡夜的卫兵队长在门口停下，隔着窗户问道。他认识张太医，知道他是太医院的太医，此刻看到值班房还亮着灯，有些好奇。
“嗯，有些医案没整理完，再看会儿典籍。” 张太医的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却尽量装作平静，“你们巡逻辛苦了，外面冷，注意保暖。”
“谢大人关心！” 卫兵队长应了一声，没有多问，带着卫兵继续往前走。脚步声渐渐远去，张太医才松了一口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在衣服上，带来一阵冰凉的触感。
他等了片刻，确认外面没有动静后，才小心翼翼地从《黄帝内经》封皮里取出麻纸，继续抄录。炭笔在纸上 “沙沙” 地滑动，灯光下，他的影子在墙上来回晃动，像一个在 “传统” 与 “革新” 之间挣扎的灵魂。