午后的阳光斜穿过花窗，在青石地板上切出菱形的光斑。空气里浮动着墨锭研磨开后苦而沉的味道，还混着一缕极淡的檀香。陆寒星觉得自己的脊梁骨快要僵成一块门板了，可腰背刚想偷偷松驰半分——
“啪！”
乌木戒尺带着风声，又快又准地落在他肩胛与脊椎交界那处酸胀的肌肉上。不重，却脆生生地炸开一片火辣辣的麻。
“坐正。”秦瑜的声音不高，甚至没什么情绪，像在陈述“今日有雨”这样的事实。他立在陆寒星身侧半步远的地方，一袭青衫笔挺，连袖口的褶皱都透着不容置疑的规矩。
陆寒星无声地吸了口气，把塌下去的腰再度绷直。手腕悬着，指尖捏着那管紫狼毫，笔尖却总不听使唤。墨滴在宣纸上晕开一小团乌云，旁边是几行歪扭如醉汉蹒跚的“家规”。秦家的字，讲究的是筋骨内含，锋藏画中，可他写出来的，横像软绳，竖如病禾。他自己看着都觉碍眼。
“心浮气躁，笔底便无根。”秦瑜的目光落在那团墨渍上，眉头几不可察地蹙了一下，“重写这一行。若再分神，今日午膳便免了。”
陆寒星喉头动了动，把一声叹息硬生生咽了回去。他知道秦瑜说到做到。这位名义上的“管教”，严厉得不近人情，仿佛在雕琢一块极其顽劣的璞玉，每一刀都精准，也每一刀都带着冰冷的力度。
正当他凝神试图控制住颤抖的手腕时，珠帘轻响，一阵轻快的脚步声伴着银铃似的笑语涌了进来。是大哥房里的孩子下了早课，跑来看热闹。来的是个小丫头，梳着双丫髻，眼睛亮晶晶的，是秦承璋的幼女，名唤秦知羽。
她一点不怕生，蹭到书案边，歪着头看陆寒星写字。看着看着，小嘴忽然一张，清凌凌的童音流水般淌出来：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”竟是《出师表》，背得一字不差，气息平稳，颇有章法。
背完了，她视线落在陆寒星笔下那团“乌云”和旁边歪斜的字迹上，眨眨眼，忽然“噗嗤”笑出声，手指点着宣纸，毫不客气地道：“五叔的字，好丑呀！像……像被雨水打乱的蛛网！”
童言无忌，却最是锋利。周围跟着的佣人，乃至门口候着的佣人，都忍不住低低笑了起来。书房里那令人窒息的严肃被这笑声冲开一道口子，却让陆寒星脸上猛地一热，耳根都烧了起来。他捏着笔杆的手指节微微泛白。