午饭时间，陆寒星被叫到主堂里。
厅堂高阔，深色檀木家具沉甸甸地压着光阴。窗外日光透过格栅，在地上切出明暗交替的条块，像一道牢笼的栅栏。陆寒星站在那片光与影交界处，垂着手，连呼吸都放得轻缓。
秦世襄坐在太师椅上，手里盘着两枚油亮的核桃，喀啦、喀啦，那声音像是碾在人的骨节上。他抬起眼，目光像刷子一样刮过陆寒星穿着白色中式男装，从那双因长期做粗活而关节粗大的手，一直扫到他微微缩着的肩膀。
“哼。”鼻腔里挤出的单音，带着毫不掩饰的厌弃，“半分文化底蕴都没有！成天心思在别的道上！”
陆寒星的肩膀几不可察地颤了一下。他把头埋得更低，盯着自己白色布鞋的鞋尖，那里有一小块蹭不掉的污渍。完了，他又在心里重复这两个字，像默念一句诅咒。完了，又不合格。胃部传来熟悉的、因紧张而痉挛的抽搐感。
主堂里静得只剩下核桃摩擦的声响，以及他自己聒噪的心跳。空气里浮动着线香气和陈木的味道，庄严却冰冷，吸进肺里都觉着沉。
一个穿着素净布衫的佣人悄步进来，低眉顺眼：“老爷子，饭备好了。”
秦世襄没应，只是将手中的核桃往身旁小几上重重一磕。“嗒”的一声脆响，惊得陆寒星睫毛一抖。
“吃饭不急。”秦世襄的声音沉缓，却字字砸地，“先把家规和礼仪、修养学明白！明天开始，每天通读两篇古诗，抄写十页古人修身语录。那些旁门左道的心思，给我收干净！用用心，用在正道上！”
他顿了顿，目光似乎越过陆寒星，投向某个遥远的、令他满意的想象：“你二哥弘渊，当年笔墨最好。他画的红梅，苍劲有力，宁折不弯，枝干间自有铮铮铁骨，花瓣里透着灵气……若不是他非得舞刀弄枪……唉，差点就成了大家！”那声叹息里，有遗憾，但更多的是一种用于对比的、锋利的褒扬。他的视线重新落回陆寒星身上，温度骤降：“你看看你，有一样拿得出手的也行！”
每一个字都像细针，扎在陆寒星早已千疮百孔的自尊上。他不敢辩驳，只能将嘴唇抿得发白，几乎要咬出血来。周围的空气仿佛粘稠起来，裹挟着无形的鄙夷和审视——来自端坐的爷爷，来自身后或许正沉默旁观的堂姐，甚至来自这间屋子本身。那鄙夷无声地说：你不配，你不属于这里。
他心里翻涌起一片苦涩的海。我这十几年，不过是拼尽全力地活着，为了一口饭，为了一个能遮雨的角落。在漏风的常年不见阳光的农村小屋时，在油腻的后厨穿梭洗刷堆积如山的碗碟时，在为了节省两块钱步行数公里时……哪里有过一刻，能够奢望这些风雅？古诗、修身、红梅的灵气？那是另一个世界的东西，光亮，遥远，与他隔着一层厚厚的、名为“生存”的毛玻璃。