陆寒星紧绷的弦骤然断裂，一直强提着的那口气猛地泄了。他晃了一下，才勉强稳住身形，没有当场瘫软下去。也顾不得什么仪态了，几乎是踉跄着扑到旁边的红木圈椅里，重重坐下。骨头缝里都透着虚脱的酸软，指尖仍在不受控制地轻颤。
一直安静侍立在书房角落阴影里的阿威适时上前，手里托着个黑漆小托盘，上面放着两盏温热的饮品。他先恭敬地将其中一盏递给秦姿：“阿姿小姐，辛苦了，用点水果茶润润喉。”
秦姿接过，微微颔首，姿态优雅地浅啜一口。
阿威这才转向陆寒星，将另一盏递过去，低声道：“五少爷，您也喝点。”
陆寒星又累又渴，喉咙干得冒烟。他也顾不上是什么，接过来，双手捧住温热的盏壁，仰头便咕咚咕咚灌了下去。清甜微酸的液体滑过干涩的喉咙，带着花果的香气，稍稍抚平了身体的焦渴和紧绷。是水果茶，里面似乎有苹果、梨，还有……他咂咂嘴，分辨不出。
“你喜欢吃葡萄吗？”秦姿忽然问。她不知何时已经走到窗边，背对着他，望着外面沉沉的夜色，声音听起来有些遥远。
“啊？！”陆寒星一愣，捧着空盏，有些茫然地抬头看向她的背影。葡萄？这个问题突兀得让他一时反应不过来。喜欢……还是不喜欢？他灰暗混沌的童年记忆里，水果是稀罕又模糊的影子，偶尔见到，也是别人手里攥着的、可望不可即的一点颜色。来到秦家后，衣食住行都被安排得妥妥当当，给什么就吃什么，喝什么，他从未想过自己有什么喜好，也不敢有。
“……大概，喜欢吧。”他迟疑着，给出了一个含糊的答案。声音干涩。
秦姿转过身，窗外的月光和屋内的灯光在她脸上交织出明暗不定的轮廓，她的表情看不太真切。“我在给你这个院子的西墙边，让人栽了个葡萄架，”她语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的小事，“藤蔓已经选好了，开春就能爬上去。明天再让人在前院那棵老槐树下，给你安个秋千。”
陆寒星握着茶盏的手指微微收紧。葡萄架？秋千？
“还有，墙角那一片光秃秃的不好看，我让人移了些常春藤和凌霄花过来，种上。这两种都好活，长得也快，等到了夏天，藤蔓就能爬满那面墙，绿油油的，中间开着花，热闹，也好看。”秦姿继续说道，目光似乎落在他脸上，又似乎穿透了他，落在了某个更远的、只有她能看见的景象里。
陆寒星只是低低地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。他不太懂这些。院子一直是佣人在打理，除草，浇花，修剪枝叶。他每日匆匆来去，甚至很少驻足留意那些花草叫什么名字。这个院子很大，有十多间他根本用不上的卧室，三个堆满书籍他却静不下心翻阅的书房，还有专门的棋室、琴室、宽敞得惊人的衣帽间……一切都精致，齐备，却空荡荡的，与他隔着无形的壁障。他不会下棋，不会弹琴，不懂赏花弄草，那些所谓的风雅之事，离他太过遥远。
秦姿似乎轻轻叹了口气，那叹息声极轻，几乎融进了夜风里。“你以为，这院子就你自己一直住下去？”她走回书案前，手指无意识地拂过光滑的案面，“想得美。秦家给你置办这些，是给你成家立业的根基。将来，你娶了妻子，有了自己的孩子，这里就是你们在老宅的根，是你们的院子。难道到那时，还跟你现在似的，屋里屋外，空空荡荡，没点生气？”
陆寒星怔住了，彻底僵在椅子里。成家……妻子……孩子？这些字眼像隔着一层厚厚的毛玻璃砸过来，模糊，沉重，带着他从未设想过的、遥远得近乎虚幻的冲击力。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的、混杂着茫然和一丝微弱悸动的涟漪。他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。
“我……”他听到自己的声音艰涩地挤出，“……我没想过。”
“你当然没想过，”秦姿的语气里听不出是责备还是别的什么，“一个半大孩子，脑子里除了怎么偷懒耍滑，还能装得下什么？”她的目光重新变得锐利，落在他身上，“但这些，秦家都替你想到了，也为你安排周到了。”
陆寒星垂下头，看着自己因为长时间用力而指节泛白的手。那阵奇异的涟漪在心湖深处缓缓扩散开来，说不清是什么滋味。有沉重，有惶恐，有被安排的不适，但似乎……也有一星半点，极其微弱的，被纳入某种庞大而有序的规划中的……奇异感觉。像飘萍忽然触到了水底，哪怕那水底是坚硬的石头。
书房里又安静下来。夜风从窗缝钻入，带着初春夜晚特有的微寒，吹得烛火摇曳，墙上的人影也跟着晃动。
秦姿没有再继续这个话题，她走到陆寒星面前，站定。他下意识地又想缩起肩膀，及时忍住了，强迫自己坐直。
“休息好了？”她问。
陆寒星点点头，没敢说话。
“起来。”秦姿命令道，“我再最后考你一遍。站姿，走姿，坐姿，基本的见面礼。合格了，你立刻可以去洗澡睡觉。不合格，”她顿了顿，“今晚的训导延长半小时。”
陆寒星心猛地一提，几乎是弹跳着站起来。疲惫的身体再次绷紧，迎接新一轮的审视与煎熬。