每一个分解动作都在与酸痛的肌肉和渴望放松的本能搏斗。寂静的走廊里，只有他压抑的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声，以及——
“叮铃！”
第四次响铃。是因为转身进入廊道时，肩膀的转动带动了髋部，幅度大了毫厘。
“叮铃！”
第五次。快要走到卫生间门口时，一阵突如其来的腿软让他落脚重了些。
这短短一段路，他足足走了半个多小时。当手指终于触到卫生间冰凉的黄铜门把手时，他后背的衣衫已能拧出水来。
门轻轻关上，隔绝了外面世界的目光与规矩。陆寒星靠在门板上，闭上眼，长长地、彻底地呼出一口气，整个肩膀都垮了下来，仿佛刚从深水中浮出。
阿威没有跟进来，守在外面。但即便是这片刻的私密，陆寒星也发现自己无法完全“放松”了。那种紧绷感已经渗入了四肢百骸，成为一种新的身体记忆。他走到盥洗台前，打开水龙头，用凉水扑了扑滚烫的脸颊和脖颈。水珠顺着下颌线滴落，稍稍驱散了那恼人的燥热与疲惫。
镜子里映出一张湿漉漉的、透着十足稚气却写满倦容的脸。眼睛因为长时间专注而有些发红。
阿威从门缝递进来一条干净柔软的素色手绢。“五少爷，擦擦。仔细别着凉。一会儿老爷子或是阿姿小姐瞧见您满脸水珠子，又该说您举止不修了。”
陆寒星接过，胡乱在脸上抹了两把，动作说不上粗鲁，但也绝谈不上优雅。他将手绢递还，叹了口气。
门外隐约传来压低的笑语，是另一个轮值的年轻保镖。他的声音带着几分年轻人特有的促狭，隔着门板飘进来：“……确是还差得远呢。远的甭提，就说咱家四少爷——和您同年同月同日生的那位——人家那举手投足，才是打小规矩里泡出来的标准仪态。嘻嘻，五少爷，您这……”
“别说了！”陆寒星提高声音打断，带着懊恼，“我知道了。”
他何尝不知差距如隔山海。那从小在秦家长大的双生兄长，像一面悬挂在遥远处的、完美无瑕的镜子，时时刻刻映照出他的笨拙与“不合宜”。只是这“规矩”，这“仪态”，穿在身上，如同无形的刑具，每一步都牵扯着敏感的神经。
阿威温厚的声音响起，带着安抚：“慢慢来，五少爷。筋骨习惯了，就不觉得是束缚了。当初我们学站岗、学规矩，也是浑身不自在，现在不也成了本能？”
陆寒星没再说话。他整理了一下微微汗湿的额发，看了看镜中那个既熟悉又有点陌生的自己。腰间的禁步玉坠安静垂着，脚踝上的银铃暂时沉默。他再次深吸一口气，挺直了那仍在酸痛的背脊，伸手拧开了门。
门外，黄昏的最后一丝余晖穿过走廊尽头的彩色玻璃窗，在地上投下一片斑斓而静谧的光影。阿威站在光影边缘，对他露出一个鼓励的微笑。
路还很长，铃声或许还会无数次响起。但这一刻，陆寒星迈出的步子，比半小时前，终究稳了那么一丝丝。