水晶吊灯将暖金色的光滤成细雨，洒在骨瓷杯沿细微的鎏金纹路上。茶香与甜腻的奶油香气氤氲缠绕，却化不开几位豪门小姐眉眼间那点焦灼与艳羡。
“周姐姐，这次秦家选亲，阵仗可真真是空前绝后了。”坐在窗边的林家小姐捏着小银匙，无意识地搅动着玫瑰红茶，漾开一圈圈心事。“不知秦家……究竟中意什么样的天仙？”
周小姐唇角那抹笑，像精心描绘却忘了点睛的工笔画，徒有形，失了神。她轻轻放下茶杯，“嗒”一声轻响，在骤然安静的午后格外清晰。“我家里早把我照片递过去了。前日回的讯息，”她顿了顿，声音低下去，像羽毛拂过锦缎，“嫌我二十五岁，太大了。”
“啊？”几位小姐不约而同地轻呼。粉衣的齐家妹妹圆睁着眼：“二十五岁哪里算大？正是好年华呢！”
“是啊，按常理是不算。”周小姐抬眼，目光投向窗外修剪得一丝不苟的园林景致，仿佛能穿透那重重绿意，望见京都最中心那座深不可测的府邸。“可秦家那位五少爷，上个月才刚满二十。秦家的意思很明白，不要年龄太大的，怕有代沟，不懂体贴；可也不要太小的，怕心性未定，担不起事。”
“可不是么！”齐家小妹立刻接口，腮帮子气得微鼓，“我家把我那最小的嫡妹，刚满十八的送过去，照片当天就给打了回来。秦家管家亲自致电我父亲，言语倒是客气，意思却硬得像铁板——‘年纪尚幼，恐难当大任’。”
一阵轻微的唏嘘。穿着月白旗袍的吴小姐幽幽叹了口气：“我年纪倒是正合适，二十二。可我母亲是续弦，进门时父亲原配留下的长子都已成年了。秦家一听这情况，连照片都没看，便婉拒了。”她笑了笑，那笑意比周小姐的还要淡，还要苦，“连失之交臂的资格都没有呢。”
“这秦家……规矩也太严苛了。”有人低声嘟囔。
“严苛？”周小姐收回目光，扫过在场诸位姐妹一张张精心妆饰却难掩各自烦愁的脸，“你当这是咱们平日里见的、那些暴发户或寻常豪门挑媳妇么？这是京都第一贵族，传承了多少代的钟鸣鼎食之家。踏进那道门，便是真正的当家主母，一步登天，直接跨进那个咱们父辈挤破头也未必能窥见一角的‘贵族圈’。”
“当家主母有什么稀奇？”最年幼的孙家小姐懵懂地问，“咱们这儿，谁家没有个当家主母？可大多不也就是个名头，管管内务，对外光鲜，关起门来……”她没再说下去，但在座谁都懂。关起门来，忍着小三的挑衅，防着外室的算计，看着私生子们一天天长大，虎视眈眈地盯着本属于自己儿女的继承权。那是一种华丽的煎熬。