三声敲门声在安静的走廊里显得格外清晰。
咚。咚。咚。
门里的哭声戛然而止。
秦寒星把手掌贴在门板上，感受不到里面的任何动静，只有自己的心跳一下一下撞着掌心。他知道她就站在门后不远处，也许正望着这扇门，也许正在擦眼泪。
他垂下头，额头抵在冰凉的门板上。
“时葵，是我。”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。
“开门吧。”
门里没有回应。
他闭上眼，深吸了一口气。走廊里暖气很足，但他后背沁出一层薄汗，贴着衬衫，又湿又冷。
“是我错了。”
这句话说出来的时候，他忽然觉得喉咙发紧。
“我不该逃走。”
他顿了顿，不知道该怎么往下说。半个月前的事像一团乱麻堵在心里——那女人拿了他哥哥的贴身物品和照片，让我和他走去见哥哥，哥哥对我很重要，她说哥哥被人追杀，他心乱如麻，回过头看到时葵满脸泪痕的脸。
可他没想到，那些风言风语传得那么快，那么难听。
“对不起。”
他一遍遍说着这三个字，说得嘴唇发干，说得嗓子眼冒火。
门还是没开。
秦寒星抬起头，目光无意识地往楼梯口一瞥，整个人僵住了。
秦承璋站在那里。
他不知什么时候上来的，也不知站了多久。身上还穿着那件灰蓝色衬衫，一只手抄在袖子里，另一只手垂在身侧。隔着半条走廊的距离，他望着自己最小的弟弟，目光冷得像腊月里的霜。
秦寒星在那目光里读出了两个字：
活该。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
楼梯口传来一声冷哼。
“哼。”
秦承璋往前走了两步，站在楼梯扶手旁边，居高临下地看着他。那目光从他头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回来，最后落在他贴在门板上的那只手上。
“时小姐打你骂你，”秦承璋的声音不紧不慢，像是在说今儿个天气不错，“你都得挺着。”
秦寒星把手从门板上放下来，垂在身侧，攥成了拳。
“我知道，大哥。”
秦承璋没再说话。他又看了秦寒星一眼，那眼神里除了冷淡，似乎还有点什么别的东西——失望？心疼？秦寒星分不清。
秦寒星低下头，盯着自己脚上那双黑皮鞋。鞋尖沾了一点泥，大概是进门时在院子里踩的。他想起以前来时葵家，她总会蹲下去看他鞋脏不脏，然后笑着说“寒星你踩泥坑啦”，拉着他去廊下用鞋刷子一点点刷干净。
她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
现在那弯月亮躲在门后，不肯见他。
他又抬起手，想再敲一敲门。手指屈起，悬在半空，半晌，又放下了。
他叹了一口气。
秦寒星的嗓子已经哑了。
他蹲在画室门口，一遍遍说着，声音从清晰到沙哑，从沙哑到几乎只剩下气音。门板隔在中间，冷冰冰的，纹丝不动。
“那个女人……她拿我哥哥威胁我。”
他把脸埋在膝盖里，闷闷的声音传出来。这些话他本不想说，家丑不可外扬，可这会儿什么都顾不上了。
“我哥哥和我失联了。那女人说，我不跟她去走，就见不到哥哥。”他顿了顿，喉结滚动，“我想着，先去一趟，见到哥哥，再回来跟你解释。我以为……以为就几天。”
他苦笑了一声。
“没想到会传成那样。”
走廊里安静极了，只有他沙哑的声音在回荡。
“时葵，对不起。”
他抬起头，望着那扇门。门上那只三花猫还在憨憨地笑，旁边“闲人勿入”四个字歪歪扭扭的，是她十五岁时写的。
“你才是我的妻子。”
这句话说出口，他自己都愣了一下。然后像是被这句话撑住了腰，他又重复了一遍，声音大了些：
“你才是我妻子。我秦寒星这辈子只认你一个。”
门里没有动静。