“认我。”
两个字。
平静得像是在说一个早就知道的事实。
王胖子转过头看他。
温屿诺的脸上没什么表情。
但他的眼睛——那双眼睛里的亮法变了。
不是刚才那种被点燃的、火苗蹿起来的亮。
是更深处的、更安静的、像是一口古井里倒映着的月亮——井口很小，月亮很远，但那个倒影，清清楚楚的，动都不动一下。
“他认我。”温屿诺说。声音很轻，但每个字都像是在石头上刻字一样，一笔一划，认认真真。
“他在认我。不是见过。是认人。”
他把“认人”两个字咬得很重。
不是那种“我知道你叫什么名字”的认，是那种——骨头认识骨头、血认识血的认。
王胖子的嘴张着，没有合上。
他看看温屿诺，又看看张麒灵，再看看温屿诺。
“不是，”他说，声音有点发虚，“小千金，您这话说得——您跟他什么关系啊？您一个活人，他一个——一个——”
他指了指天花板，又指了指地板，最后手指停在半空中，不知道该指哪儿。
“他一个不知道是什么的东西，他认您？认您什么？”
温屿诺没有回答。
他低下头，看着自己的手。
右手手心朝上，搁在被子上，五指微微张开。
阳光照在掌心里，把那几条浅浅的纹路照得清清楚楚——生命线、智慧线、感情线，还有一条从手腕斜着往上走的、不知道叫什么名字的线。
他的指尖又动了。
不是之前那种来回摩挲的动。是——在掌心里画着什么。
食指的指尖沿着那条不知道名字的纹路慢慢地走，从手腕走到食指根部，停下来。然后往回走，走到手腕。
再往前走。