来回，来回，来回。
像是在描一条路。
王胖子看着他的手指，忽然觉得后背一阵发凉。
不是因为害怕。
是因为——他忽然觉得，温屿诺手指描的那条纹路，不是他掌心里的。
是别的什么地方的。
是地底下的。是水底下的。是一条弯弯曲曲的、拐了两个弯的、像蛇一样的——
墓道。
“那个手势，”张麒灵忽然又开口了。他的声音比刚才更低了，低得像是从地底下传上来的。
王胖子甚至觉得地板在微微震动——但也许只是他的错觉。也许是楼下的推车经过，也许是风。“不是行礼。不是谢谢。”
他停顿了很久。
久到王胖子以为他不会再说下去了。
“是确认。”
张麒灵的目光从窗外收回来，落在温屿诺的手上。那只还在掌心里描着纹路的手。
“他在确认——等的是不是这个人。”
病房里的空气像是被抽走了一层。不是那种窒息感的缺失，是——压力变了。
像是从地面突然沉到了水底，耳膜被什么东西压着，嗡嗡地响。
“等了三下，”张麒灵说，“确认了。然后——”
他做了一个双手交叠、微微下压的动作。
“放下。”
他的声音像是从很远的地方传过来的。隔着山，隔着水，隔着千年的光阴。
“他可以放下了。”
王胖子觉得自己的眼眶有点热。他不知道为什么。
这他妈明明是一件诡异的事、一件恐怖的事、一件应该让他毛骨悚然的事——但他觉得眼眶热了。