汴京。
这座曾经“八荒争凑，万国咸通”的天下首善之地，此刻已成人间炼狱。
三月二十七日凌晨，那场突如其来的地动并不算特别剧烈，至少，没有震塌大部分结实的砖木房屋。真正的灾难，来自地动之后——仿佛是被地龙翻身惊醒了蛰伏的凶兽，黄河这条母亲河瞬间露出了狰狞的獠牙。
先是沉闷如雷的轰隆声从东北方向传来，紧接着，是排山倒海般的怒吼。浑浊的、裹挟着泥沙和破碎物的黄色巨浪，如同无数头疯狂的巨龙，撕裂了年久失修、又被地动震松的堤坝，以摧枯拉朽之势，扑向毫无防备的汴京城及其周边州县。
水，到处都是水。
低洼处的街巷瞬间被吞没，水势迅猛地爬上台阶，涌入屋舍。人们从睡梦中惊醒，仓皇逃出家门，却发现街面已成河道。哭喊声、求救声、房屋倒塌的巨响、水流奔涌的轰鸣，交织成一曲绝望的悲歌。
皇宫也没能幸免。大内多处宫墙坍塌，殿宇歪斜，最要命的是地势较低的后苑和部分偏殿，直接被洪水灌入。当时仁宗皇帝赵曙正在福宁殿就寝，殿顶的瓦片和梁木在晃动中砸落，是几个忠心耿耿的老太监和宫女，硬是用血肉之躯护着他，又拼死将他推上一根未完全倒塌的房梁。他就那样，在冰冷刺骨、不断上涨的洪水中，抱着摇摇欲坠的梁木，熬过了最黑暗的几个时辰，等到了水位稍退、侍卫前来救援。被救下来时，二十多岁的皇帝脸色青白，浑身湿透，瑟瑟发抖，不知是冷还是吓，半晌说不出一句完整的话，只是死死攥着身边老太监的手，眼神涣散。
宰相富弼就没那么幸运了。他年事已高，本就睡得浅，地动时惊醒，刚披衣出门查看，就被第二波更剧烈的晃动震倒，紧接着洪水涌来，瞬间没过了庭院。老仆拼死想拉他，却只抓住一片衣角。等水稍退，家人找到他时，这位三朝元老、当朝宰辅，已是一具冰冷的遗体，蜷缩在自家书房的门槛边，手里还紧紧抓着一卷被水浸透的《论语》。据说，至死，他面朝的方向，还是皇宫。
枢密使韩琦算是反应最快，也最镇定的。他家宅邸地势稍高，受损不重。地动水淹之后，他第一时间不是顾家，而是带着家丁亲随，冒雨蹚水，直奔尚书省衙署（已半淹），又强令开封府衙（也淹了）还能动弹的官吏，立刻组织人手，前往各处堤坝险段。他自己则坐镇在汴河与黄河交汇处附近一处地势较高的城楼上，那里已成临时指挥所。嗓子喊哑了，官袍湿了干、干了湿，结满泥垢，双眼布满血丝，不断下达着修补堤坝、疏导洪水、转移灾民的命令，尽管这些命令在滔天洪水面前，显得如此无力。但他不能停，他是此刻汴京名义上最高、也几乎是唯一还能运转的主心骨了。
整个汴京，彻底乱了套。幸存者拖家带口，哭喊着涌向城内几处高地，如大相国寺、开宝寺塔附近。可僧多粥少，为了巴掌大一块干爽地，争吵、厮打时有发生。更可怕的是，洪水退去后（并未全退，只是从汹涌变为淤积），暴露出来的惨状——倒塌的房屋下压着的尸体，漂浮在水面的肿胀尸骸，牲畜的，人的……在春末夏初逐渐升温的天气里，开始散发出不祥的气味。粮食被淹，药材紧缺，伤者无处安置，死者无法安葬，瘟疫的阴影，如同另一重更可怕的洪水，开始弥漫。
绝望，在每一处断壁残垣间蔓延。
三天后。
当林启和苏宛儿带着第一批轻装简从的精锐护卫，日夜兼程、换马不换人地赶到汴京东面的陈桥驿时，看到的便是这样一幅景象。
昔日繁华的市镇已成泽国，水面上漂浮着各种杂物和令人心悸的苍白物体。通往汴京的官道多处被冲毁，泥泞不堪。远处，那座巍峨的巨城轮廓依旧，但往日熙攘的城门楼附近，如今只有浑浊的泥水和零星漂浮的屋顶。空气中弥漫着水腥味、土腥味，还有一丝淡淡的、令人作呕的腐败气息。
“王爷……”连一向清冷沉稳的苏宛儿，此刻也掩住了口鼻，脸色发白，眼中是深深的震撼与不忍。她不是没见过惨状，但如此大规模、宛若末世的天灾景象，还是第一次。
林启勒住马，面沉如水，握着马缰的手，指节因用力而发白。他知道灾情严重，但亲眼所见，远比最糟糕的想象更加触目惊心。这不再是史书上一句简单的“汴京地震，河决，死者甚众”，这是活生生的、成千上万的生灵涂炭，是一座辉煌文明的瞬间倾颓。
“走！”他没有停留，一夹马腹，踏着泥泞，朝着汴京城方向冲去。苏宛儿和护卫们紧紧跟随。
越靠近汴京城，景象越惨。灾民们如同失去灵魂的躯壳，麻木地坐在高处，或漫无目的地游荡在泥水里，眼神空洞。看到林启这一行衣甲鲜明、骑马佩刀的人，有人麻木地看了一眼，有人下意识地瑟缩，也有人眼中燃起一丝微弱的希望，颤声问：“是……是朝廷派来救我们的官爷吗？”
林启没有回答，他无法回答。他只能更快地打马前行。
在昔日繁华的州桥附近（如今只剩桥墩），他们遇到了第一批有组织的“救援”人员——是韩琦临时征调的汴京驻军残部和一些自发组织的青壮，正用门板、木桶等一切能找到的东西，打捞水中的尸体，堆放到一旁，泼洒着刺鼻的石灰。人人面有菜色，动作机械，眼神里透着绝望和疲惫。