“对。”林寒点头，“地点是他选的，时间是他定的，节奏由他掌控。他不怕我不去，就怕我去得太快。所以他要等，要试探，要确认我是不是听话的羊。”
“那您还去？”
“当然去。”林寒笑了笑，“我不去，他怎么敢放松警惕？我不去，怎么能找到他们的窝？”
“可那是陷阱。”
“我知道。”林寒转过身，拍了拍他的肩，“所以我不按他们的时间去。他们约我午时，我偏要夜里去。他们想让我走进门，我偏要先摸清墙后有什么。他们以为我在明处，其实——我也能藏。”
阿福看着他，忽然觉得眼前这个人不像大夫，倒像个老练的猎户。
林寒走回桌边，拿起笔，在一张废纸上写下几个字：“闭馆半日”。然后贴在医馆大门内侧的柱子上，用图钉钉牢。
“明天上午照常接诊，中午关门前通知病人改日再来。你就说我娘病了，得回去侍疾。”
“您娘？”
“我哪有娘。”林寒瞪他一眼，“编个理由都不会？就说家里有事，总行了吧。”
阿福嘿嘿笑了两声：“行，我说您媳妇生娃去了。”
“胡扯！”林寒抄起抹布甩他脸上，“再乱说扣你工钱。”
两人闹了两句，气氛才松了些。可阿福知道，这轻松是装的。就像那盏灯，看着亮堂，其实灯芯已经快烧到底了。
他收拾完库房，退出去时，回头看了一眼。
林寒还站在桌边，手里捏着那张地形图，指尖在“废弃宅子”四个字上来回摩挲。灯光照在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里，看不清表情。
阿福轻轻带上门。
外面街上，卖豆腐的收摊了，吆喝声远去。风吹动屋檐下的竹帘，啪啪轻响。一只猫从墙头跃下，落地无声。
林寒没动。
他把地图折好，放进怀里，又从药箱底层取出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸，数了数，九颗。这是他自己配的提神散，含乌头、细辛、人参，吃一颗能撑一夜不困，吃三颗心跳如鼓，吃多了会吐血。
他拧紧瓶盖，放回原处。
然后走到门边，拉开一条缝，往外看了一眼。
街面空了，只有路灯映着青石板，泛着湿漉漉的光。槐树影子斜铺在地上，刚好落在第三块砖上。
他盯着那片影子，站了好一会儿。
终于，他低声说了句：“你们等这一天，等了很久吧？”
没人回答。
他关上门，吹灭灯。
屋里黑了。
可他知道，有些人，从来就没睡着过。
第二天清晨，医馆照常开门。
林寒坐在诊桌后，给一个咳嗽的老汉写方子，动作熟练，语气平和。阿福在前厅扫地，一边扫一边哼小调，听着跟平时没什么两样。
到了巳时末，来了个熟客，问林寒去哪儿了。
阿福擦着手走出来，笑嘻嘻地说：“昨夜家里母猪难产，东家赶回去接生去了，今早才回来。您瞧，眼睛都熬红了。”
老汉一愣：“大夫还会接猪生崽？”
“咋不会？”阿福一本正经，“胎位不正，还得剖腹取仔，我们东家一手柳叶刀，城里屠户都佩服。”
老汉摇摇头走了，边走边嘀咕：“这年头，大夫都改行当兽医了。”
林寒在里屋听见了，差点把茶喷出来。
他放下碗，揉了揉眼角，心想：这谎编得，比我还狠。
上午看完最后一个病人，阿福把“闭馆半日”的牌子翻出来挂在门外，关上大门，插好门闩。
林寒回屋换了身深灰色短打，袖口收紧，腰间缠了条宽布带，把匕首、铁蒺藜、药瓶一一藏好。他又从柜子里取出一顶旧斗笠，帽檐压得低低的，往脸上一抹，灰扑扑的，像是赶远路的脚夫。
阿福看着他，忍不住说：“您这一身，活脱脱像个逃荒的。”
“逃荒的好。”林寒把斗笠戴好，“没人会注意一个穷鬼去哪儿。”
他最后检查了一遍包裹，确认地图、火折、绳索都在，才抬脚出门。
“您真不去吃口饭？”阿福追到门口。
“不吃。”林寒头也不回，“饿着肚子，跑得更快。”
阿福站在门槛内，看着他背影消失在街角。
阳光照在医馆门匾上，“还在切好”四个字闪闪发亮。
他叹了口气，转身回去扫地。
扫到第三遍时，手心开始冒汗。
他知道，今晚，可能没人会回来关门了。