沈知意挣扎着抬起头。透过被雨水模糊的玻璃，她看见远处一片黑黢黢的轮廓，在狂风暴雨中若隐若现。
天光从海平面渗出时，渡轮终于靠了岸。
沈知意随着人流踏上跳板，脚下虚浮得像踩在棉花上。一夜的晕船和暴雨让她浑身发冷，湿透的布鞋每走一步都发出“咕叽”的水声。
硇州岛的码头比她想象中更简陋——几根木桩钉成的栈桥，几间低矮的石头房子，栈桥上结着厚厚的盐霜和海蛎壳。
送她来的女人在船上挥了挥手：“保重啊闺女！”
沈知意点点头，想说声谢谢，喉咙却干得发不出声音。她紧了紧怀里的蓝布包袱，转身往码头外走。
风比在船上时更大了。
码头上空荡荡的，只有几个渔民在远处修补渔网，没人注意这个陌生的年轻姑娘。
李媒婆说的赵家人不见踪影——或许他们根本没打算来接。
沈知意按照昨晚女人指的方向，往东岸走去。
路是踩出来的土路，坑坑洼洼积着雨水，两旁是低矮的灌木丛，叶子被海风吹得翻出灰白的背面。越往前走，人烟越稀少，路的尽头是一片黑黢黢的礁石滩。
这就是赵家村？
她站在礁石滩边缘，愣住了。
走错了吗？
沈知意回头望去，来路已经被一座小山丘挡住。她想折返，可双腿沉得抬不起来，胃里空得发疼。
她在原地站了片刻，咬咬牙，继续往前走——总得找个地方问问。
礁石滩比看上去更难走。石头被海水冲刷得滑腻腻的，长满了青苔和藤壶。沈知意一手抱着包袱，一手扶着石头，小心翼翼地往前挪。海浪就在脚边翻滚，咸涩的水雾不断溅到脸上。
一个浪头突然打来，比之前的都要高。
沈知意下意识往后躲，脚下一滑，整个人向后仰倒。包袱脱手飞出，蓝布在空中散开——
“哗啦！”
冰冷的咸水瞬间灌进口鼻，她摔进齐膝深的海水里。两件换洗衣服、包着油纸的半块玉米饼子、还有母亲的手帕包全漂了起来，在海浪里打转。
而最沉的那件东西，父亲的木工刨子从包袱里滚出来，在礁石上弹了两下，“噗”一声掉进了两块巨石之间的缝隙。
“不……”
沈知意挣扎着爬起来，顾不上浑身湿透，扑向那道石缝。
缝隙很深，黑洞洞的看不到底。她把手伸进去，指尖触到冰凉的海水，还有滑腻的泥沙，就是摸不到刨子。石缝太窄，只容得下一只手，她拼命往里探，肩膀卡在石头棱角上，蹭破了皮。
海水涨潮了。
浪头一个接一个打上来，水位以肉眼可见的速度上涨。石缝里的水越来越深，刨子如果沉在底下，很快就会被彻底淹没。
沈知意跪了下来。
她开始用手刨石缝底下的沙子。指甲抠进沙石里，很快就劈了，指尖渗出血，混在泥沙里变成暗红的泥浆。可她感觉不到疼，只是一下一下地刨，沙子从指缝漏出去，又被海水冲回来。
“找什么？”