仿佛为了印证他的话，远处传来沉闷的雷声。
沈知意冲到窗边。东南方向的海平线上，一道黑色的云墙正以肉眼可见的速度推进。云墙底部是浑浊的铁灰色，顶部却白得刺眼，在昏黄的天色里显得格外狰狞。
“那是……”她喉咙发紧。
“台风眼墙。最强的风就在那堵墙里。风速可能超过每秒四十米——能把屋顶整个掀翻。”周叙白已开始收拾东西，动作快得不像个残疾人。
他抓起那本蓝皮气象册塞进怀里，又从床底拖出樟木箱，打开榫卯夹层，取出账本和一沓钱：“这些你带着。跟林阿婆她们一起撤。”
“那你呢？”
“我去码头，帮陈支书组织撤离。”周叙白将钱和账本塞进她手中，“记住，上了船就别回头。台风过后如果我……”
“周叙白！”沈知意抓住他手腕，“你说过风停之前绝不先走！”
“那是婚书上的话。”周叙白看着她，眼神深得像暴风雨前的海，“现在是生死关头。沈知意，你得活——”
“要么一起活，要么一起死。”她打断他，将钱和账本重新塞回樟木箱，锁好，推回床底，“我跟你去码头。”
两人争执间，屋外已乱成一片。
孩子的哭喊、女人的尖叫、男人的吆喝混着越来越急的风声，在崖坡上汇成一片绝望的交响。陈支书的破锣嗓子透过高音喇叭传来，断断续续：“……所有妇女儿童……马上到码头集合……重复，马上到码头……”
沈知意和周叙白冲出棚屋时，天空已黑得像深夜。
不是乌云蔽日的那种黑，而是一种浑浊的、泛着绿光的黑，仿佛整个天空都被浸在了墨汁里。仅有的光亮来自各家各户慌乱中点起的煤油灯，在狂风中明明灭灭，像垂死挣扎的萤火。
码头上挤满了人。
三条旧渔船已发动，柴油机突突地冒着黑烟。林阿婆正指挥妇女孩子登船，看见沈知意，急得直跺脚：“小沈！快上来！”
沈知意却挣脱周叙白的手，冲向人群：“还有谁没上船？王家婶子？李家的双胞胎？”
她在人堆里穿梭，雨水很快打湿了碎花衫，湿布料紧贴在身上，勾勒出清瘦的骨架。周叙白拄拐跟在她身后，残肢在湿滑的礁石上一步一颤，但他没停，只是死死盯着她的背影，像盯着生命里最后的光。
最后一户人家登上渔船时，台风前锋到了。
那不是风，是墙。
一堵无形的、由空气组成的巨墙，从海面平推过来。码头上还没系牢的渔网瞬间被撕成碎片，木桶、竹篓、晾晒的咸鱼像纸片一样被卷上天空。更可怕的是海水——原本平静的海面像被一只巨手搅动，掀起三四米高的浪头，狠狠砸在防波堤上。
“开船！快开船！”陈支书嘶吼。
渔船在惊涛骇浪中艰难调头。沈知意站在码头边缘，看着船尾那盏摇曳的马灯越来越远，忽然想起什么，猛地转身：“郑老伯呢？他说要留下看家！”
周叙白脸色一变：“在村东头老屋！那房子是茅草顶，扛不住台风！”
两人对视一眼，没有犹豫，同时转身冲向渔村。
风越来越大。
走到一半时，沈知意几乎站不稳。她猫着腰，抓着路边的礁石一点一点往前挪。雨水横着打在身上，像无数根鞭子抽过，生疼。好几次她脚下一滑，都是周叙白用拐杖勾住她，两人踉跄着互相搀扶，才没被风吹倒。